MẸ CHỒNG NHẶT VE CHAI VÌ TÔI
CHƯƠNG 4
Còn bố tôi thì đi thẳng ra ban công, ngó nghiêng phong cảnh bên ngoài.
“Căn nhà này được đấy,” mẹ tôi vuốt bộ sofa da thật — món đồ tử tế duy nhất mà chúng tôi nghiến răng mua, “bao nhiêu mét vuông? Mua hết bao nhiêu tiền?”
Tôi không trả lời, xoay người đi rót nước.
Mẹ chồng theo tôi vào bếp, nhỏ giọng hỏi:
“Sao họ tìm tới được vậy?”
Tôi lắc đầu.
Trong lòng bỗng dâng lên một dự cảm rất xấu.
Quả nhiên, nước còn chưa uống xong, mẹ tôi đã bắt đầu.
“Thanh Thanh à, mấy năm nay sao con chẳng liên lạc với gia đình?” bà đặt cốc nước xuống, giọng mang theo trách móc, “Em trai con nhớ con lắm đấy.”
Tôi siết chặt chiếc khăn lau trong tay, khớp ngón tay trắng bệch.
Không liên lạc?
Sáu năm trước, lúc tôi gọi điện cầu cứu, là ai bảo tôi “đừng làm ảnh hưởng hình tượng của em trai”?
“Công việc bận.” tôi nói.
“Bận thế nào cũng phải gọi về nhà chứ,” mẹ tôi như thể hoàn toàn không nghe ra sự lạnh nhạt trong lời tôi, tiếp tục nói, “À đúng rồi, em trai con sắp cưới vợ, chuyện này con biết chưa?”
Tôi ngẩng đầu lên.
Lúc này bố tôi cũng từ ban công quay lại, tiếp lời:
“Nhà gái là người thành phố, điều kiện tốt, lại còn xinh đẹp. Chỉ là sính lễ hơi cao, đòi một triệu hai, còn phải mua nhà trong thành phố nữa.”
Trong lòng tôi “thịch” một tiếng.
Sắc mặt mẹ chồng cũng thay đổi.
“Điều kiện nhà mình thế nào con cũng biết rồi đấy,” mẹ tôi thở dài, diễn đến vô cùng chân thật, “Lương hưu ít ỏi của bố con thì làm được gì? Em con lại chẳng có công việc ổn định, mấy năm nay đổi biết bao nhiêu việc mà chẳng kiếm nổi đồng nào.”
Bà dừng lại một chút, nhìn tôi, ánh mắt đầy mong chờ.
“Nhưng con là chị ruột của nó, chẳng lẽ con mặc kệ em trai mình được sao?”
Tôi hé miệng, lại không phát ra nổi tiếng nào.
“Căn nhà này,” mẹ tôi nhìn quanh một vòng, giọng tự nhiên như đang nói thời tiết hôm nay rất đẹp, “mẹ thấy cũng khá đấy. Em dâu tương lai của con yêu cầu cũng không cao, chỉ cần hơn một trăm mét vuông là được. Nhà này tuy hơi nhỏ, nhưng vị trí cũng ổn. Hay là… trước tiên sang tên cho em con đi? Đợi sau này hai đứa có tiền rồi thì mua căn lớn hơn.”
Không khí trong phòng lập tức đông cứng lại.
Chiếc khăn lau trong tay mẹ chồng rơi xuống đất.
Tôi nhìn gương mặt đầy vẻ đương nhiên của mẹ mình, nhìn sự tính toán trong mắt bà, nhìn lòng tham không hề che giấu ấy.
Sáu năm rồi.
Lần đầu tiên gặp lại, họ không hỏi tôi một câu “con sống thế nào”.
Không hỏi một câu “mấy năm nay có khổ không”.
Cũng không có lấy một câu cảm ơn dành cho mẹ chồng tôi.
Trong mắt họ chỉ có căn nhà này.
Căn nhà mà tôi và mẹ chồng dùng sáu năm mồ hôi nước mắt đổi lấy.
Dùng vô số đêm khóc đến kiệt sức.
Dùng đôi tay nhặt ve chai suốt sáu năm của bà, từng đồng từng đồng tích cóp mới có được.
“Mẹ,” tôi nghe thấy giọng mình khàn đặc như giấy nhám chà lên gỗ, “căn nhà này là của con và mẹ.”
“Biết rồi biết rồi,” mẹ tôi xua tay như đuổi ruồi, “Mẹ nhớ mà, mấy năm nay bà thông gia cũng giúp đỡ con nhiều. Thế này đi, sau khi sang tên nhà xong, mẹ sẽ thuê cho bà ấy một căn phòng nhỏ, tiền thuê nhà bên mẹ trả, được chưa?”
Tôi quay sang nhìn mẹ chồng.
Bà đứng đó, lưng còng hơn bình thường, sắc mặt trắng bệch, môi khẽ run lên.
“Bà thông gia…” mẹ chồng mở miệng, giọng run rẩy, “căn nhà này là Thanh Thanh với tôi…”
“Bà thông gia,” mẹ tôi cắt ngang lời bà, nụ cười trên mặt biến mất, để lộ vẻ lạnh lùng bên dưới, “chuyện nhà chúng tôi, bà vẫn nên đừng xen vào thì hơn. Thẩm Thanh là con gái tôi, đồ của nó cũng là đồ của nhà họ Thẩm chúng tôi. Với lại, bà chỉ là người ngoài, đứng đây khoa tay múa chân thế này không thích hợp đâu.”
Hai chữ “người ngoài” giống như hai con dao đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi nhìn thấy cơ thể mẹ chồng khẽ lung lay một chút, bà đưa tay chống lên tường.
Đôi chân đã nhặt ve chai suốt sáu năm cũng chưa từng khuỵu xuống ấy, giờ phút này lại đang run lên.
“Mẹ,” tôi đứng dậy, giọng không lớn nhưng lạnh đến đáng sợ, “mời mẹ ra ngoài.”
Mẹ tôi sửng sốt, dường như không nghe rõ.
“Con nói cái gì?”
“Con nói,” tôi nhìn thẳng vào bà, từng chữ từng chữ rõ ràng, “mời hai người ra ngoài. Đây là nhà của con, không chào đón hai người.”
Bố tôi đập “rầm” xuống bàn rồi đứng bật dậy.
“Thẩm Thanh! Con nói chuyện với mẹ kiểu gì thế hả!”
“Con nói kiểu gì à?”
Tôi đột nhiên bật cười.
Cười đến mức nước mắt gần như sắp rơi xuống.
“Sáu năm trước, lúc con nợ hơn năm trăm nghìn, gọi điện cầu xin hai người giúp đỡ, hai người bảo con đừng làm ảnh hưởng hình tượng của Thẩm Hạo… lúc đó hai người nói chuyện với con kiểu gì?”
“Suốt sáu năm nay, hai người từng hỏi thăm con lấy một câu chưa?”
“Có biết con đã sống thế nào không?”
“Có biết mẹ chồng vì giúp con trả nợ mà phải nhặt ve chai suốt sáu năm không?”
Tôi càng nói càng gấp, giọng cũng run lên.
“Bây giờ thấy con có nhà rồi, hai người mới xuất hiện. Mở miệng là đòi một triệu hai, còn muốn lấy luôn nhà của con.”
“Dựa vào cái gì?”
“Dựa vào tao là mẹ mày!”
Mẹ tôi giọng hét lên.
“Dựa vào tao sinh mày ra, nuôi mày lớn! Làm chị thì giúp em trai chẳng phải chuyện nên làm sao? Với lại, một đứa phụ nữ ly hôn như mày giữ căn nhà lớn thế này làm gì? Sau này chẳng phải vẫn sẽ tái giá sao? Để căn nhà này lại cũng chỉ tiện nghi cho người ngoài thôi!”
Nói xong, bà còn liếc mẹ chồng tôi một cái.
Ánh mắt đầy khinh thường và chán ghét ấy giống như cọng rơm cuối cùng, đè nát chút ảo tưởng cuối cùng của tôi về tình thân.
“Thẩm Thanh,” bố tôi sa sầm mặt, bày ra uy nghiêm của bậc cha mẹ, “đừng làm loạn nữa. Hôm nay con đi sang tên căn nhà này cho bố. Hôn sự của em con không thể chậm trễ được, nhà gái đã mang thai rồi, ba tháng, không chờ nổi nữa.”
Mang thai rồi.
Thảo nào họ gấp gáp như vậy.
Thảo nào họ lại hùng hồn đến thế.
Tôi nhìn gương mặt vàng khè vì hút thuốc nhiều năm của bố mình, nhìn ánh mắt đầy tính toán dưới lớp trang điểm kỹ càng của mẹ mình, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.
Đây thật sự là bố mẹ tôi sao?
Là người bố hồi nhỏ từng cõng tôi trên vai đi xem hội đèn lồng đó sao?
Là người mẹ từng thức trắng đêm chăm tôi lúc sốt cao đó sao?
Hay là…
Những ấm áp trong ký ức ấy, ngay từ đầu vốn chỉ là ảo tưởng của riêng tôi?
Trong mắt họ, tôi từ đầu đến cuối chỉ là bàn đạp cho con trai.
Là bát nước sớm muộn cũng hắt đi.
Là thứ có thể tùy ý đòi hỏi khi cần, cũng có thể vứt bỏ khi gặp phiền phức.
“Bố, mẹ,” giọng tôi bình tĩnh đến đáng sợ, “căn nhà này, con sẽ không cho Thẩm Hạo một đồng nào.”
“Hôn sự của nó, con của nó, không liên quan tới con.”
“Mày…”