MẸ CHỒNG NHẶT VE CHAI VÌ TÔI

Mẹ tôi tức đến mặt xanh mét, lao lên định tát tôi.

Mẹ chồng đột nhiên chắn trước mặt tôi.

Người phụ nữ già chỉ cao hơn mét rưỡi, lưng đã còng xuống ấy dang hai tay ra, giống như gà mẹ bảo vệ con, đứng chắn giữa tôi và mẹ tôi.

“Ai dám động vào con gái tôi,” giọng bà không lớn, nhưng từng chữ đều nặng như đá, “tôi sẽ liều mạng với người đó.”

Mẹ tôi bị khí thế ấy làm cho khựng lại, theo bản năng lùi về sau một bước.

“Phản rồi! Đúng là phản thật rồi!”

Bố tôi chỉ thẳng vào mặt mẹ chồng mà mắng.

“Cái đồ già không biết sống ch/e/t, chuyện nhà chúng tôi đến lượt bà xen miệng vào à? Nếu không phải con trai bà đoản mệnh, con gái tôi có rơi vào tình cảnh hôm nay không? Khắc ch/e/t cả con trai mình rồi còn muốn hại con gái tôi cả đời à!”

“Bố!”

Tôi thét lên.

Cơ thể mẹ chồng khẽ lung lay, sắc mặt lập tức trắng bệch như giấy.

Tôi vội đỡ lấy bà, cảm nhận được cả người bà đang run dữ dội.

“Cút.”

Tôi nhìn hai người họ, từng chữ từng chữ nghiến ra qua kẽ răng.

“Bây giờ. Lập tức. Cút khỏi nhà tôi.”

“Được lắm, Thẩm Thanh, đúng là mày giỏi thật rồi.” mẹ tôi tức đến toàn thân run lên, “Hôm nay nếu mày không sang tên căn nhà này, tao sẽ tới công ty mày làm loạn, ra tòa kiện mày! Kiện mày không phụng dưỡng cha mẹ!”

“Đúng!” bố tôi hùa theo, “Pháp luật quy định rồi, con cái có nghĩa vụ phụng dưỡng cha mẹ! Mày không nuôi chúng tao thì chúng tao đi kiện!”

Tôi bật cười.

Là thật sự cười thành tiếng.

“Kiện tôi?” tôi nhìn bọn họ, “Được thôi, đi kiện đi. Tiện thể để thẩm phán nhìn xem, sáu năm nay hai người từng cho tôi một đồng nào chưa? Gọi cho tôi được một cuộc chưa? Từng hỏi tôi một câu xem tôi sống có tốt không chưa?”

“Còn mẹ chồng tôi…”

Tôi ôm chặt người phụ nữ già đang run rẩy trong lòng.

“Người ‘ngoài’ mà hai người khinh thường này, sáu năm qua đã đối xử với tôi thế nào.”

“Tôi nợ hơn năm trăm nghìn, là bà đi nhặt ve chai giúp tôi trả!”

“Tôi bệnh phải nhập viện, là bà thức bên giường tôi ba ngày ba đêm!”

“Tôi không có tiền ăn cơm, là bà bẻ đôi cái màn thầu, nhường một nửa cho tôi rồi nói mình không đói!”

Giọng tôi càng lúc càng lớn, mang theo tiếng nấc nghẹn, cũng mang theo tất cả uất ức và phẫn nộ bị đè nén suốt sáu năm.

“Hai người sinh tôi ra, nuôi tôi lớn, chuyện đó tôi nhận.”

“Sau này hai người già rồi, không đi nổi nữa, tiền phụng dưỡng nên đưa, tôi sẽ không thiếu một đồng.”

“Nhưng muốn lấy nhà của tôi để nuôi thằng con cưng của hai người?”

“Nằm mơ!”

“Thẩm Thanh!”

Bố tôi nổi trận lôi đình, chộp lấy chiếc gạt tàn trên bàn trà định ném sang.

“Ném đi.”

Tôi nhìn thẳng vào ông ta, không lùi nửa bước.

“Ném vào đây này.”

“Ném xong rồi tôi báo cảnh sát, chúng ta tới đồn công an nói cho rõ, xem thử hai người tới tận nhà cưỡng ép chiếm đoạt tài sản của con gái mình như thế nào.”

“Xem là hai người mất mặt, hay tôi mất mặt.”

Tay bố tôi khựng lại giữa không trung, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.

Chiếc gạt tàn làm bằng thủy tinh, rất nặng.

Nếu thật sự ném xuống, hoàn toàn có thể đ/ậ/p ch/e/t người.

Ông ta cứ giơ như vậy hơn mười giây.

Sau đó “rầm” một tiếng, nện mạnh chiếc gạt tàn xuống bàn trà.

Mặt kính lập tức nứt ra một đường dài.

“Được lắm, Thẩm Thanh, mày giỏi lắm.”

Bố tôi thở hồng hộc, hai mắt đỏ ngầu.

“Mày cứ bảo vệ cái đồ già không biết ch/e/t này đi. Tao muốn xem mày bảo vệ được đến bao giờ!”

“Đi!”

Ông ta kéo mạnh mẹ tôi ra ngoài.

Đến cửa, mẹ tôi quay đầu lại, ánh mắt oán độc nhìn chằm chằm tôi.

“Thẩm Thanh, mày cứ chờ đó cho tao.”

“Căn nhà này, mày cho cũng phải cho, không cho cũng phải cho!”

“Nếu hôn sự của em trai mày bị hỏng, tao không để yên cho mày đâu!”

Cánh cửa bị đóng sầm lại.

Tiếng động vang dội trong phòng khách trống trải, chấn đến ù cả tai.

Tôi đứng im không nhúc nhích, ôm lấy mẹ chồng.

Bà gần như không đứng nổi nữa, cả người dựa hẳn vào tôi, nhẹ bẫng như một chiếc lá.

Qua rất lâu, rất lâu sau…

Tôi mới cảm nhận được vai áo mình đã ướt đẫm.

Mẹ chồng đang khóc.

Khóc không thành tiếng.

Nước mắt từng giọt lớn lặng lẽ rơi xuống, thấm ướt quần áo tôi.

“Mẹ…” tôi khẽ gọi, cổ họng đau rát đến khó chịu, “con xin lỗi.”

Xin lỗi vì để mẹ phải nghe những lời khó nghe như vậy.

Xin lỗi vì vì con mà mẹ phải chịu nhiều uất ức đến thế.

Xin lỗi vì sáu năm nay đã khiến mẹ cùng con chịu khổ.

Mẹ chồng lắc đầu liên tục, liều mạng lắc đầu, nhưng không nói nổi câu nào.

Bà chỉ nắm chặt lấy áo sau lưng tôi.

Nắm chặt đến mức các khớp ngón tay đều trắng bệch.

Tôi đỡ bà ngồi xuống sofa rồi đi rót nước nóng.

Tay tôi run dữ dội.

Nước nóng tràn ra ngoài, làm đỏ cả mu bàn tay.

Tôi đưa cốc nước cho mẹ chồng.

Bà không nhận.

Chỉ ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt sưng đỏ, trong ánh nhìn ấy như có thứ gì đó… hoàn toàn vỡ vụn rồi.

“Thanh Thanh…”

Mẹ chồng mở miệng, giọng khàn đặc.

“Có phải… mẹ thật sự khắc người không?”

“Đừng nói bậy!”

Tôi lập tức ngồi xổm xuống trước mặt bà, nắm lấy đôi tay lạnh ngắt ấy.

“Mẹ, mẹ đừng nghe họ nói linh tinh! Nếu không có mẹ, con đã sớm không sống nổi rồi! Mẹ là ân nhân của con, là người thân nhất trên đời này của con!”

Mẹ chồng nhìn tôi, nước mắt lại rơi xuống.

“Nhưng… bố con nói đúng,” bà nghẹn ngào, “nếu con không gả vào nhà chúng ta, con cũng sẽ không phải chịu khổ như vậy… Nếu chồng con còn sống, con cũng không cần…”

“Mẹ!”

Tôi cắt ngang lời bà, giọng nghiêm khắc chưa từng có.

“Con không cho phép mẹ nói như vậy!”

“Gả cho con trai mẹ là chuyện con chưa từng hối hận nhất đời này!”

“Có được người mẹ như mẹ là phúc lớn nhất của con!”

“Những năm đó, nếu không phải cuối tuần nào mẹ cũng ngồi xe hai tiếng tới nấu cơm cho con, dạ dày của con đã sớm hỏng rồi.”

“Lúc công ty con vừa khởi nghiệp, là mẹ rút tiền dưỡng già ra giúp con xoay vòng.”

“Khi chồng con mất, là mẹ ôm con nói ‘mẹ ở đây, đừng sợ’.”

Tôi quỳ xuống, vùi đầu lên đầu gối bà, giống hệt đêm tuyệt vọng của sáu năm trước.

“Mẹ, sáu năm nay là mẹ nhặt ve chai kéo con ra khỏi vũng bùn.”

“Là mẹ từng miếng màn thầu, từng ngụm nước tiết kiệm được bốn vạn tám, để con có một mái nhà của riêng mình.”

“Nếu không có mẹ, Thẩm Thanh con đã sớm ch/e/t trong khoản nợ năm trăm nghìn đó rồi.”

“Họ sinh ra con, nhưng họ chưa từng thật lòng nuôi con.”

“Là mẹ nuôi con, cứu con, cho con mạng sống thứ hai.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn gương mặt đầy nước mắt của mẹ chồng, từng chữ từng chữ nói rõ ràng:

“Cho nên đời này, con chỉ có một người mẹ là mẹ.”

“Họ muốn căn nhà này?”

“Trừ khi con ch/e/t.”