Một Con Cá, Ba Món

5

Nghe xong, cả nhà hốt hoảng.

Mẹ tôi đập đùi đánh đét: “Đồ đàn bà ngốc! Có tiền thì đưa cho mẹ, mẹ giữ hộ cho!”

Em tôi cũng nói: “Chị, anh rể kiểu đó lông bông không trông cậy được. Sau này chị giao lương cho em, em sẽ định kỳ qua thăm Đồng Đồng cho.”

Sao câu chuyện lại lái sang hướng này?

Tôi tức nghẹn: “Em à, chị sống với hắn không nổi nữa! Trước đây chị cho em vay mười vạn, giờ trả chị một phần đi. Chị thuê luật sư, kiện hắn đòi tiền về!”

“Không được!”—mẹ tôi và em tôi đồng thanh.

Em tôi khuyên: “Vợ chồng ai lại động tí là đòi ly hôn, đừng làm ầm nữa.”

Mẹ cũng nói: “Mẹ với bố mày còn mặt mũi đâu mà chịu nổi chuyện này.”

Bố tôi vốn ít nói bèn chốt: “Đừng nói lời nóng nảy. Mai tao với thằng em mày đi tìm Vương Cường nói chuyện.”

“Được!”—tôi gật đầu, rồi bảo: “Mà em, em cứ trả chị một ít trước. Lần này chị về phải để lại chút tiền cho Đồng Đồng, tuyệt đối không dám giao cho Vương Cường nữa.”

Em tôi ậm ừ: “Dạo này em cũng túng… với lại, Đồng Đồng ở trường chắc cũng không cần nhiều đâu nhỉ?”

Tôi không vui: “Lúc vay, em nói hai ba năm trả. Giờ gần năm năm rồi, sao vẫn chưa trả? Hai năm nay nhà em có tiêu thứ gì lớn đâu!”

Tôi đành quay sang hỏi mẹ: “Mẹ, hay mẹ cho con vay ít, con để cho Đồng Đồng.”

Mẹ trợn mắt: “Mẹ lấy đâu ra tiền!”

Tôi chạnh lòng. Lần nào về tôi cũng tay xách nách mang đủ thứ. Hiếm hoi mở miệng xin mẹ một lần, mẹ biết tôi khó mà vẫn gạt phắt.

Mẹ lại răn dạy: “Sau này sáng mắt ra đi. Tuyệt đối đừng chuyển nửa lương cho Vương Cường nữa. Chuyển cho mẹ, mẹ cất hộ. Đồng Đồng cần gì, mẹ mua cho nó.”

Tôi cứ thấy có gì sai sai, mà chưa nói rõ được sai ở đâu.

Tối đó, Tổng Dịch và Kỳ Kỳ gọi điện. Tôi không nhịn được hỏi Kỳ Kỳ: “Kỳ Kỳ, em thấy đề nghị của mẹ chị thế nào?”

Kỳ Kỳ như bị nghẹn, lâu lâu mới nghiêm giọng—bực mình mà thương:

“Chị Bình, vì sao tiền của chị lúc nào cũng để người khác tiêu, giao người khác quản?”

“Vì sao từ chồng đến bố mẹ và em trai chị đều hút m//áu chị—mà chẳng ai từng vì chị mà cho đi điều gì?!”

6

Tôi học không cao, nhưng thích đọc sách. Lên Thượng Hải, rảnh rỗi tôi đọc vài trang, xem mấy video ngắn.

Trong sách có một cụm từ: “lời cảnh tỉnh như sét đánh”.

Không hề nói quá—câu của Kỳ Kỳ khiến tôi thấm thía ngay cái nghĩa ấy.

Như có người bóc lớp màng đã che mắt tôi bấy lâu, trước mắt bỗng trong veo.

Đúng vậy!

Vương Cường không làm việc nặng, vung tay tiêu sạch số tiền tôi chắt bóp.

Bố mẹ tôi chẳng cho tôi một xu của hồi môn, cũng chưa từng mua gì cho Đồng Đồng; nhưng cứ hễ họ muốn thứ gì, là lại tìm tôi.

Em trai tôi cũng vậy: nhà thiếu món lớn là tìm tôi, miệng nói “vay”, rồi mãi chẳng trả.

Ngần ấy năm, hễ nhà nào tụ tập là y như rằng—tôi mua đồ, tôi nấu nướng, tôi dọn dẹp…

Những chuyện ấy như những mắt xích nối liền nhau: nghĩ thông một mắt xích, liền hiểu ra mắt xích kế tiếp.

Vì thế, rõ ràng tôi kiếm được mức lương không hề thấp ở Thượng Hải, vậy mà chẳng có lấy một đồng tiết kiệm; đến học phí của con cũng phải ứng lương trước để nộp!

Một khi đã nghĩ thông, tôi không thể chờ thêm một phút nào nữa—tôi không thể tiếp tục mù mờ nuôi cả đám người như thế!

Việc đầu tiên phải làm: ly hôn với Vương Cường.

7

Nhưng bố mẹ tôi kiên quyết không đồng ý.

Dù họ có đồng ý hay không thì tôi cũng sẽ ly hôn, song tôi vẫn không hiểu nổi—chỉ vì “mất mặt” ư?

Ăn xong cơm, tôi đang rửa bát trong bếp, thấy em trai lén ra hiệu với bố mẹ rồi cả ba người vào buồng trong, khép cửa lại.

Đoán họ bàn chuyện của tôi, tôi rón rén tới gần, áp tai lên cửa.

Em trai sốt sắng: “Bố mẹ sao lại không đồng ý ạ? Chị kiếm được từng ấy tiền, ly hôn xong chẳng phải tiền đều mang về nhà mình sao?”

Mẹ tôi cũng phụ họa: “Mẹ cũng chẳng hiểu bố mày nghĩ gì. Theo mẹ thì ly hôn cũng tốt, Bình Bình về nhà đỡ đần mẹ việc nhà, tụi bây còn đang có bầu đứa thứ hai, bảo nó trông giúp cũng tiện.”

“Các người biết cái gì! Đừng chỉ nhăm nhe tiền nó.” Bố tôi hạ thấp giọng: “Dạo này làng mình vẫn rộ lên chuyện giải tỏa, chắc sắp làm thật rồi.”

“Đừng quên, giải tỏa tính diện tích theo hộ khẩu, hộ khẩu của Bình vẫn ở nhà mình. Nó mà ly hôn, không phải về đây ở sao? Đến lúc ấy còn phải chia nhà cho nó. Ít nhất bây giờ, tuyệt đối không thể để họ ly!”

“Ngày mai mày in sẵn một cái giấy ủy quyền, ghi tất cả việc liên quan đến giải tỏa giao cho tao xử lý. Dỗ nó ký đi, rồi bảo nó mau mau quay lại Thượng Hải.”

……

Tôi đứng ngoài cửa sững sờ.

Lạnh từ đỉnh đầu lan xuống tới lòng bàn chân.

Bấy lâu nay tôi biết bố mẹ thiên vị, coi trọng con trai hơn con gái; nhưng không ngờ lại đến mức này.

Bất chợt tôi thấy mình chẳng khác nào con cá vừa nấu buổi trưa, nằm trên thớt để ai cũng muốn xẻ lấy một khúc: đầu cá, bụng cá, đuôi cá—sợ ăn phần mình ít đi—mà chẳng ai bận tâm con cá sống chết ra sao.

Thế thì để xem, bị cá cắn một phát, họ có biết đau không?

Tôi nhớ những điều năm qua nghe thấy, học được trên các video ngắn, bèn gọi hai cuộc điện thoại.

Cuộc thứ nhất cho đồn công an, cuộc thứ hai cho ban giải tỏa.

8

Tôi tố giác sòng bài ở nhà lão Lý: thời gian, địa điểm, người tham gia, số tiền—rõ ràng rành mạch.

Đúng cơ hội “thành tích” dâng tới cửa, công an lập tức bố trí, bắt quả tang, tang vật đầy đủ.

Vương Cường “vinh dự” vào trại tạm giam 15 ngày.

Tiếp đó, tôi lén bố mẹ tìm đến ban giải tỏa, khẳng định tôi sẽ không ủy quyền cho bất kỳ ai ký thay mình; phần thuộc về tôi, tôi sẽ không nhường cho ai hết.

Ban giải tỏa làm việc có trách nhiệm, trấn an: cứ yên tâm, hộ khẩu chị ở nhà này, đất ở có phần của chị; không có chữ ký hay giấy ủy quyền của chị thì không thể giải tỏa.

Thu xếp xong hai việc ấy, thăm Đồng Đồng một lượt, tôi lặng lẽ mua vé chuyến sớm nhất quay về Thượng Hải.

Nghe tôi kể, Kỳ Kỳ mừng ra mặt. Cô ấy nói: “Chị Bình, chị thông minh lắm—món gì chỉ cần xem video là nấu được, đồ điện khó mấy học một lần là dùng thành thạo.”

“Em với anh Dịch đều nghĩ, giá mà chị được học nhiều hơn, biết đâu còn làm nên chuyện lớn. Chỉ là hễ đụng tới chuyện nhà, chị lại mờ mắt.”

Than đến chuyện học hành lại là nỗi buồn của tôi.

Hồi cấp hai, tôi đứng đầu trường huyện, thi đỗ trung cấp—thời ấy học trung cấp là có phân công việc làm, còn khó hơn thi cấp ba.

Nhưng mẹ bảo học trung cấp phải ở ký túc, việc nhà không ai làm, em trai không ai trông.

Bà rưng rưng mấy câu “Bình à, nhà mình không rời con được”, “Em con trông cậy cả vào con”—tôi trách nhiệm trỗi dậy, bỏ qua cơ hội học tập.

Sau nghe đồn, bố tôi đem “suất trúng tuyển” ấy bán cho con gái ông trưởng thôn.

Hồi đó quản lỏng, con gái trưởng thôn đổi tên trùng với tôi, cầm giấy báo nhập học của tôi đi học.

Ra trường, cô ta được phân về Phòng Tài chính huyện, ngồi việc bàn giấy.

Có lần tôi về nhà mẹ đẻ, vừa hay gặp cô ấy lái ô tô con về thăm nhà.

Cô ta đi giày cao gót lắc lư, tóc uốn xoăn thời thượng, trông đúng dáng dân văn phòng thành phố.

Tôi đứng đờ ra nhìn, trong lòng chua hơn uống cạn cả một chai giấm.

Không nhịn được, lần đầu tiên tôi trách bố đôi câu.

Bố ôm đầu ngồi thụp xuống, thở dài cả nửa đêm.

Mẹ thì nước mắt lưng tròng, miệng than “tại nhà mình nghèo”, “đều do bố mẹ vô dụng”…

Tôi lại mềm lòng, từ đó không nhắc nữa, chỉ trách số mình khổ.

Nhưng nghĩ kỹ lại: sang năm em trai vào lớp một, bố mẹ bỗng moi ra một khoản lớn, gửi nó vào trường tiểu học tốt nhất huyện.

Đúng là do số tôi khổ thật—khổ vì thiếu mất “một thứ” ngay từ trong số mệnh.

9

Lần này tôi quyết tâm: lĩnh lương đến đâu, gửi thẳng vào thẻ của mình đến đó; không chuyển một đồng nào cho Vương Cường nữa.

Nhờ Tổng Dịch giới thiệu luật sư, tôi nộp đơn ly hôn.

Luật sư bảo: thường phiên đầu khó xử cho ly hôn, nhưng Vương Cường đã có tiền án bị tạm giam vì cờ bạc; sang lần xử thứ hai chắc chắn sẽ cho ly.

Còn mẹ tôi, vẫn chiêu cũ—hở ra là gọi điện:

“Con gái nhà bên mua cho mẹ nó cái gì ấy nhỉ—máy rửa bát? Chẳng phải rửa tay nữa.”

Trước đây, tôi chắc lập tức: “Mẹ, để con mua cho mẹ một cái.”

Giờ thì tôi ậm ừ khen cho có: “Vâng, máy rửa bát cũng tiện thật.”—nhưng tuyệt không đỡ lời mua.

Vòng vo không được, hôm sau mẹ gọi tiếp, đi thẳng vào vấn đề:

“Mẹ với bố vừa sang nhà bên xem rồi, máy rửa bát tốt lắm, dùng thích. Mẹ nghe nói ở Thượng Hải mua dễ, lại rẻ.”

Tôi đáp: “Không đâu ạ, giờ người ta toàn đặt online.”

Mẹ nói: “Thế cũng được, mày đặt online một cái đi.”

Tôi không nhịn được, chua chát: “Bảo em trai con mua ấy mẹ. Con—đứa mới học hết cấp hai—mấy cái mua online con chịu. Nó dù sao cũng học xong cấp ba còn gì.”

Thực ra, nó chẳng học xong.

Bố mẹ sắp đặt cho nó đủ đường tốt đẹp, vậy mà nó học hành chẳng ra sao, thi không đỗ cấp ba; bỏ tiền “chạy” vào rồi, học đến lớp 11 nhất định không chịu học nữa, cuối cùng chỉ lấy được giấy chứng nhận thôi học.

Than ôi, từ nhỏ đã thế—những thứ tôi cầu còn không được, đến lượt nó thì lại chê chẳng thèm.

Mẹ thấy tôi không muốn mua thì nổi giận: “Không muốn mua thì nói thẳng! Con gái kiểu gì, kiếm được từng ấy tiền mà chẳng nỡ tiêu chút nào cho nhà mẹ đẻ…”

Tôi cũng thôi không vòng vo: “Được, nói thẳng luôn: con không muốn mua. Mẹ thử đếm xem đồ lớn trong nhà, có món nào không phải con mua? Còn bố mẹ, bấy nhiêu năm đã cho con được gì?”

“Ngay cả nuôi một con lợn để ăn thịt cũng phải cho nó ăn cám. Chứ không thể chỉ nói dăm ba câu ngon ngọt rồi trông con lợn tự đứng ra nuôi lấy mình—phải không ạ?”

Mẹ sững người—chưa từng nghe tôi nói gay gắt đến vậy.

Bà lầm bầm: “Ông nó ơi, nghe chưa, lại đây mà nghe, con gái ông nó phát rồ rồi…”

Tôi không nói thêm, cúp máy.