Một Gậy Đập Nát Hào Môn

1

Cúp điện thoại xong, nhìn con gái cuối cùng cũng ngủ say, tôi không nhịn được quay sang than thở với mẹ:

“Vẫn chưa tìm được bảo mẫu à? Với trình độ của mẹ, trình độ của con, cộng thêm bố con biết nấu ăn, ba người mình có mệt chết cũng xoay không nổi cái cục nhỏ này đâu!”

“Ôi dào, mẹ phỏng vấn mấy người rồi mà không ổn lắm. Con ngủ trước đi, con bé ngủ rồi thì con cũng—”

Bị tôi liếc cho một cái sắc như dao, bà lập tức im bặt.

“Được được được, con không phải cái máy, không thể bấm một cái là ngủ ngay. Thôi con nghỉ đi, nghỉ đi… ơ đừng có xem điện thoại!”

Được rồi, cô Vương — người làm giáo viên chủ nhiệm cấp hai cả đời — khi phỏng vấn bảo mẫu thì soi từng li từng tí, mà với tôi cũng chưa từng hạ tiêu chuẩn.

Không lâu sau, chuông cửa vang lên. Mẹ tôi vừa chạy lạch bạch ra mở cửa vừa nhỏ giọng trách:

“Đã bảo bao nhiêu lần rồi, đi chợ thì tự mang chìa khóa theo, cháu vừa ngủ xong đấy!”

Cửa mở.

Người đứng ngoài không phải bố tôi.

Đó là một phụ nữ trung niên ăn mặc chỉnh tề, khí chất sắc sảo. Sau lưng bà là một cả*nh s*át mặc đồng phục. Bà nhìn vào trong, ánh mắt nhanh chóng dừng lại trên người tôi.

“Xin hỏi đây có phải nhà cô Lý Chiêu Chiêu không? Tôi là Lục Nguyệt Minh. Xét về huyết thống, có lẽ tôi là chị của cô.”

Không phải chứ… Tôi có thứ gì đáng giá đến mức l,ừ!a đ!ả?o phải đích thân tới cửa thế này?

Nhưng mẹ tôi đã sững sờ. Bà nhìn người phụ nữ kia, rồi quay lại nhìn tôi.

cả*nh s*át tiến lên một bước, vẻ mặt hơi bất đắc dĩ theo kiểu công vụ:

“Cô Lý, chúng tôi là đồn cô*ng a*n Thần Quang Lý. Cô Lục cung cấp một số thông tin liên quan, chúng tôi đi cùng để xác minh. Có tiện vào trong nói chuyện không?”

2

“Là thế này, khi cô sinh con ở bệnh viện trước đây, có lưu mẫu ADN trong ngân hàng dữ liệu. Gần đây mẫu này trùng khớp rất cao với mẫu do ông Lục để lại từ nhiều năm trước. Vì vậy, cô Lục Nguyệt Minh ủy thác chúng tôi liên hệ với cô để xác minh thêm.”

Lời giải thích ngắn gọn của cả*nh s*át khiến mẹ tôi — tức cô Vương — đứng đờ người, há miệng mà không thốt nổi lời nào.

Đúng lúc đó, cửa lại mở ra.

Bố tôi xách cá diếc và gà mái già bước vào, vừa vào đến cửa đã đứng sững.

“Chuyện… chuyện gì thế này?”

Cửa còn chưa kịp đóng, ánh sáng ngoài hành lang lại bị che khuất, một đám người nữa ùa vào.

Phòng khách vốn không rộng của nhà tôi lập tức trở nên chật chội.

“Bố, mẹ, đừng cản con… Con biết bố mẹ nuôi con bao nhiêu năm nay đã là hết lòng rồi. Hôm nay dù thế nào con cũng phải gặp cô Lục thật sự, con xin lỗi cô ấy, con…”

Người đi đầu là một phụ nữ trạc tuổi tôi, mắt đỏ hoe như vừa khóc xong. Cô ta vừa bước vào vừa nghẹn ngào nói với người phía sau.

Sau cô ta là một cặp vợ chồng khoảng hơn sáu mươi tuổi, ăn mặc sang trọng. Người đàn ông cau mày, người phụ nữ ánh mắt phức tạp. Bà vội bước lên ôm lấy người phụ nữ đang khóc:

“Tinh Tinh, đừng vội… Dù thế nào con vẫn là con gái của mẹ.”

Phía sau nữa là một thanh niên mặc vest, xách cặp công văn, vẻ mặt nghiêm túc.

Một bên là những “người từ ngoài tới” mặc đồng phục, vest, váy công sở chỉnh chu.

Một bên là tôi trong bộ đồ ngủ ở nhà, tóc búi tùy tiện, mẹ tôi cũng ăn mặc ở nhà, tay còn vô thức cầm khăn lau nước dãi của cháu. Còn bố tôi xách cá sống với gà, trông như nhân viên hậu cần lạc vào phim trường.

“Đây… đây chính là mẹ ruột của con sao? Cô… không, mẹ! Sau này con theo mẹ, việc gì con cũng làm được, khổ mấy con cũng không sợ!”

Người phụ nữ đang khóc đảo mắt quanh phòng, cuối cùng lao thẳng về phía mẹ tôi, nắm chặt cánh tay bà, giọng run rẩy kích động.

Mẹ tôi — cô giáo chủ nhiệm ba mươi năm, từng gặp đủ trò của học sinh — dù tâm lý vững vàng đến đâu cũng bị màn “nhận thân” đột ngột và cái nắm tay ấy làm cho cứng đờ, theo phản xạ muốn rút tay lại, mặt đầy vẻ hoang mang “rốt cuộc là chuyện gì thế này”.

3

Nhìn cảnh hỗn loạn còn hơn nồi cháo ấy, tôi quyết định đứng ra.

Tôi hít nhẹ một hơi, bước lên một bước, chắn giữa mẹ tôi và người phụ nữ đang kích động kia.

“Chào đồng chí cô*ng a*n. Tôi là Lý Chiêu Chiêu. Tình huống hiện tại… đúng là rất khó tin, nhưng tôi đại khái hiểu rồi.”

Tôi ngừng một chút, chỉnh lại nét mặt.

“Cô đây sinh cùng ngày với tôi, và ở cùng một bệnh viện?”

“Đúng vậy. Ngày 7 tháng 6 cách đây 32 năm, bệnh viện số 4 thành phố, tức bệnh viện phụ sản bây giờ.”

Người nói là Lục Nguyệt Minh — tự xưng là chị tôi. Hiện tại xem ra cô ấy là người phát ngôn của nhà họ Lục.

Tôi quay đầu nhìn mẹ mình. Bà vẫn còn ngơ ngác, nhưng rồi khẽ gật đầu với tôi.

“Vậy tức là,” tôi tổng kết, “dựa trên sự trùng hợp này và kết quả đối chiếu sơ bộ từ ngân hàng ADN, nghi ngờ năm đó có thể xảy ra nhầm lẫn. Muốn xác nhận cuối cùng thì tôi và… hai bên gia đình liên quan cần làm lại x*é,t nghi*ệm huyết thống. Đúng không, đồng chí cô*ng a*n?”

“Đúng vậy. Chúng tôi đã tìm lại hồ sơ năm đó và hỏi y tá trực ban. Khả năng hai bên bị ôm nhầm là rất cao. Nhưng kết quả cụ thể vẫn cần hai bên phối hợp x*é,t nghi*ệm lại.”

cả*nh s*át nói tiếp:

“Các cô có muốn làm gấp không? Nếu không làm gấp, khoảng 15 ngày làm việc mới có kết quả.”

“Chúng tôi không làm!”

Vừa dứt lời, người phụ nữ đang khóc bỗng ngẩng phắt đầu lên.

“Không làm nữa! x*é,t nghi*ệm gì chứ! Tôi nhìn là biết rồi… vị này… vị này mới là con gái thật của mẹ! Tôi đã chi/ế,m c-hỗ của cô ấy bao nhiêu năm nay! Tôi trả m>ẹ l?ại cho cô, trả cho cô được chưa? Tôi đi ngay đây, tôi không cần gì hết…”

Cô ta nói xong toan bước ra cửa, nhưng người phụ nữ sang trọng — chắc là bà Lục — nhẹ nhàng giữ cổ tay cô ta lại:

“Tinh Tinh, đừng như vậy… Mẹ đã nói rồi, dù thế nào mẹ vẫn là mẹ của con, không ai thay đổi được sự thật đó.”

Hai mẹ con họ nhìn sang mẹ con tôi, như thể chúng tôi sắp chia cắt họ.

Người phụ nữ kia lại bắt đầu khóc.

Tôi liếc nhìn mẹ mình — cô Vương — sắc mặt bà nặng nề. Có lẽ bà đang nghĩ: “Đây mới là con mình sinh ra ư? Không thể nào…”

“Tôi nghĩ thế này,” tôi lên tiếng, giọng thương lượng nhưng không cho phép ngắt lời, “x*é,t nghi*ệm vẫn nên làm. Sự việc đã đến mức này rồi, làm rõ ràng sẽ tốt cho tất cả mọi người — về tình cảm lẫn p~háp l~ý.”

Tôi nhìn cả*nh s*át:

“Phía chúng tôi đồng ý phối hợp làm x*é,t nghi*ệm. Cứ theo quy trình bình thường, chúng tôi không vội.”

4

“Vậy hôm nay, cô hãy về nhà mình ở đi.” Người phụ nữ vừa khóc lúc nãy... đến giờ tôi vẫn còn chưa biết tên cô ta là gì. Lần này cô không níu lấy mẹ tôi nữa, mà khẽ nắm lấy ống tay áo bộ đồ ngủ của tôi, đôi mắt hoe đỏ nhìn tôi đầy áy náy: “Tôi... tôi đã chiếm chỗ của cô suốt ngần ấy năm, giờ cũng nên trả lại rồi. Cô yên tâm, tôi sẽ nhanh chóng thu dọn và chuyển đi. Chỉ là... chỉ là đồ đạc hơi nhiều, cô có thể... có thể cho tôi thêm vài ngày được không?”

Nghe thì có vẻ chân thành, thái độ lại cực kỳ khiêm nhường, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy là lạ ở đâu đó.

“Ừm, cũng được thôi, tôi tạm thời cũng chưa định...” Tôi vừa nói đến đây thì trong phòng ngủ bỗng vang lên tiếng động—con gái tôi tỉnh giấc rồi. Vừa cất tiếng khóc, mẹ tôi lập tức quay người lao vào phòng, tốc độ nhanh đến mức suýt nữa làm đổ cái ghế bên cạnh.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng ngộ ra một điều—

“Cô Lục, tôi muốn hỏi cô một chuyện. Nhà cô hiện có thuê người giúp việc chăm bé hay bảo mẫu dài hạn nào không? Loại có kinh nghiệm ấy.”

Lục Nguyệt Minh rõ ràng không ngờ tôi lại chuyển đề tài đột ngột như vậy, ngẩn người vài giây rồi mới trả lời thành thật: “Có chứ. Tôi có hai đứa nhỏ, một đứa sáu tuổi, một đứa hai tuổi, từ nhỏ đến giờ đều là dì Trương—một người trông trẻ chuyên nghiệp—giúp chăm nom. Bây giờ bà ấy vẫn đang ở nhà tôi, chủ yếu lo sinh hoạt hàng ngày cho các bé và ông bà. Ngoài ra còn có một cô chuyên phụ trách giáo dục sớm cho trẻ nhỏ, và một bác giúp việc lo nấu nướng dọn dẹp.”

Tôi: “...”

Ôi trời ơi, cái chủ nghĩa tư bản chết tiệt... à không, có tiền đúng là sướng thật.

“Tốt quá, hôm nay tôi sẽ dọn sang nhà cô cùng con gái luôn!”

“Chiêu Chiêu, con làm vậy...” Ba tôi nãy giờ đứng bên cạnh không nhịn được nữa, cái túi đựng cá rô phi trong tay cũng giật lên mấy cái theo.

Tôi vội kéo ông ra trước cửa bếp, hạ giọng thì thầm: “Ba! Ba nhìn mẹ đi, hai hôm nay bế con bé làm ‘ngồi xổm’ liên tục, đến mức đầu gối bà đau nhức luôn rồi! Còn ba thì sao? Miếng dán lưng đau do thoát vị đĩa đệm ba đã dán chưa? Cứ cố gồng thế này, ngã ra thì mẹ còn khổ hơn!”

Ba tôi quay đầu, liếc qua khe cửa nhìn vào trong phòng, thấy mẹ tôi đã bế con tôi lên, lại bắt đầu theo thói quen lặp đi lặp lại động tác “ngồi xổm nâng người”, trán ướt đẫm mồ hôi. Ông im lặng hai giây, rồi quay lại nhìn tôi, giọng nhỏ hẳn đi, pha chút xót xa: “Vậy... vậy con gái à, con dắt con bé tới nhà người khác ở, ổn chứ? Phải... phải nhớ thường xuyên về thăm nhà nghe chưa!”

“Trời ơi!” Một tiếng kêu thất thanh của Lục Minh Tinh cắt ngang cuộc nói chuyện lặng lẽ giữa hai cha con tôi. Cô ta như vừa bừng tỉnh, cuối cùng cũng tiêu hóa xong chuyện tôi có con nhỏ, lập tức nước mắt lã chã, giọng đầy ai oán: “Cô... cô vậy mà còn mang theo một đứa bé! Những năm qua con đã khổ sở đến mức nào chứ! Không có đàn ông bên cạnh đỡ đần... không được, cô mau quay lại đi! Tôi cũng phải theo về, phải chăm sóc cho cô, chuộc lại lỗi lầm...”

Nói rồi cô ta lại quay sang cúi rạp người trước ba tôi, lễ độ đến mức khiến ba tôi hoảng hồn lùi hẳn ra sau: “Ba ơi! Xin ba yên tâm, đợi con chuộc xong lỗi, nhất định sẽ trở về hiếu thuận với ba mẹ, phụng dưỡng tuổi già!”

Khuôn mặt ba tôi nhăn nhúm lại, tay liên tục xua xua, miệng thì lẩm bẩm: “Không cần, không cần đâu... khách sáo quá...”

Lục Minh Tinh vẫn đang say sưa diễn vai, nhưng tôi thì đã không còn nghe lọt tai lời nào nữa.

Trong đầu tôi giờ chỉ còn một điều thôi—

“Người giúp việc chăm bé! Bảo mẫu! Chờ tôi với!”