MƯỜI HAI CÁI TÁT VÀ CUỘC LY HÔN

Con cá vàng lắc lư trên không, rồi ổn định lại, tiếp tục bay cao hơn.

Tô Niệm ngồi trên tấm thảm dã ngoại, nhìn bóng hai cha con. Triệu Viễn Phong gầy đi nhiều, lưng thẳng hơn trước. Anh ngồi xổm bên cạnh Quả Quả, chỉ lên con diều trên trời nói gì đó, Quả Quả ngẩng khuôn mặt nhỏ lắng nghe rất chăm chú.

Ánh nắng hòa bóng hai người thành một.

Điện thoại rung một cái. Là tin nhắn của Triệu Viễn Phương.

“Chị dâu, em mở thêm chi nhánh rồi. Ở Tây An. Có dịp ghé chơi nhé.”

Kèm theo một tấm ảnh. Trong ảnh, Triệu Viễn Phương đứng trước một tiệm bánh nhỏ, mặc tạp dề trắng, cười đến cong cả mắt. Bên cạnh cô là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, đeo kính, cười hơi ngại.

Tô Niệm phóng to bức ảnh nhìn một lúc, rồi trả lời: “Người đứng cạnh là ai?”

“Bạn.”

“Bạn gì?”

Triệu Viễn Phương gửi một biểu tượng che mặt.

Tô Niệm cười. Cô đưa bức ảnh cho Triệu Viễn Phong xem. Triệu Viễn Phong nhìn rất lâu, rồi cầm điện thoại gọi cho em gái.

“Viễn Phương, người đàn ông đó là ai?”

Đầu dây bên kia nói gì đó. Biểu cảm của Triệu Viễn Phong từ nghiêm túc chuyển sang bất ngờ, từ bất ngờ chuyển thành một thứ mềm lại, kiểu căng thẳng rất riêng của một người anh.

“Cậu ta đối xử với em tốt không?”

Anh nghe thêm một lúc.

“Được. Hôm nào dẫn về cho anh xem.”

Cúp máy, anh ngồi xổm tại chỗ, nhìn ảnh của em gái trên màn hình, ngẩn người rất lâu.

“Sao vậy?” Tô Niệm đi tới.

“Viễn Phương yêu rồi.” Anh nói, trong giọng có một cảm giác khó nói, “Đối phương là người Tây An, mở hiệu sách. Em ấy nói anh ta đối xử với em ấy rất tốt.”

Tô Niệm ngồi xuống bên cạnh anh.

“Anh lo à?”

Triệu Viễn Phong lắc đầu, rồi lại gật đầu.

“Không phải lo. Là…” Anh cân nhắc từ ngữ, “Là em ấy trước giờ chưa từng nói với anh những chuyện này. Sáu năm rồi, em ấy một mình ở Tân Cương, ly hôn, mở tiệm, ốm đau, đón Tết, không nói với anh một câu. Giờ em ấy chịu nói rồi.”

Tô Niệm đặt tay lên mu bàn tay anh.

“Vì bây giờ anh biết nghe rồi.”

Triệu Viễn Phong nắm lại tay cô.

Sợi dây diều trong tay Quả Quả căng cứng. Con cá vàng bay cao và ổn định trên trời, cái đuôi dài phấp phới trong gió.

“Bố! Mẹ! Hai người nhìn kìa!”

Họ ngẩng đầu.

Trên trời không còn chỉ một con diều. Không biết từ lúc nào, trong công viên đã có rất nhiều người thả diều. Bướm, đại bàng, rết, chim én, đủ màu sắc, chen kín bầu trời tháng Ba.

Con cá vàng của Quả Quả bơi ở giữa, được gió xuân nâng lên, càng lúc càng cao.

“Triệu Viễn Phong.”

“Ừ.”

“Hôm qua mẹ anh gọi cho em.”

Tay Triệu Viễn Phong khẽ siết lại.

“Bà nói gì?”

“Bà nói bà đăng ký một lớp ở đại học người già, học vẽ.” Trong giọng Tô Niệm có chút ý cười nhạt, “Vẽ một bức mẫu đơn, nói sẽ gửi qua treo trong phòng Quả Quả.”

Triệu Viễn Phong sững lại rất lâu.

“Mẹ anh? Học vẽ?”

“Ừ. Bà nói hồi trẻ muốn học, nhưng không có điều kiện. Bây giờ có rồi.” Tô Niệm quay đầu nhìn anh, “Bà còn nói, lần trước Quả Quả bảo đùi gà bà làm mặn, mấy tháng nay bà nấu ăn đều cho ít muối lại.”

Triệu Viễn Phong không nói gì. Anh ngẩng đầu nhìn những con diều trên trời.

Con cá vàng bay càng lúc càng cao, ống dây trong tay Quả Quả quay vù vù.

“Triệu Viễn Phong, anh khóc rồi.”

“Không. Gió lớn.”

Tô Niệm không nói thêm. Cô tựa vào vai anh, hai người ngồi trên bãi cỏ tháng Ba, nhìn con diều trên trời và con gái đang thả diều.

Gió đúng là rất lớn.

Nhưng nó đang nâng con diều bay lên.

Kết

Lại là đêm giao thừa.

Lần này, trong gian chính của nhà họ Triệu, một bàn người ngồi kín.

Triệu mẫu ngồi vị trí chủ, tóc đã nhuộm nhưng chân tóc bạc không che nữa. Bà mặc áo bông đỏ sẫm mới, trong bát trước mặt đầy thức ăn do con cái gắp cho.

Triệu Viễn Phương ngồi bên trái bà. Cô mang thai năm tháng, bụng hơi nhô lên, bên cạnh là chồng cô — người chủ hiệu sách ở Tây An — đang cẩn thận bóc tôm cho cô.

Triệu Viễn Phong ngồi bên phải mẹ. Tô Niệm ngồi cạnh anh. Quả Quả ngồi cạnh Tô Niệm, đã sáu tuổi, rụng hai chiếc răng cửa, cười lên hở một khoảng, trông đặc biệt vui mắt.

Bố Tô và mẹ Tô cũng ở đó. Bố Tô mặc một bộ Trung Sơn mới tinh, là Tô Niệm mua, nhãn còn vừa cắt trên đường về. Sắc mặt mẹ Tô tốt hơn nhiều, thuốc tim đã đổi loại mới, Triệu Viễn Phong mua, ba trăm năm mươi một hộp, còn đắt hơn trước.

Triệu Viễn Phong đứng dậy, cầm ly rượu.

“Năm nay đông người. Tôi nói vài câu.”

Mọi người im lặng.

Anh nhìn mẹ, rồi nhìn bố mẹ Tô, cuối cùng ánh mắt dừng ở Tô Niệm.

“Giao thừa năm ngoái, trong nhà này chỉ có mẹ.” Giọng anh không lớn, nhưng từng chữ rất vững, “Năm nay, một bàn cũng không đủ chỗ.”

Triệu mẫu cúi đầu, dùng mu bàn tay lau khóe mắt.

“Viễn Phương về rồi. Mang theo em rể, mang theo đứa cháu còn chưa sinh.” Triệu Viễn Phong quay sang em gái, khóe môi cong nhẹ, “Viễn Phương, trước đây anh không biết em đã chịu bao nhiêu khổ. Sau này có chuyện gì, anh ở đây.”

Mắt Triệu Viễn Phương đỏ lên, nhưng cô không khóc. Cô nâng cốc nước, chạm nhẹ với ly rượu của anh.

“Tô Niệm.” Giọng Triệu Viễn Phong hạ xuống.

Tô Niệm ngẩng đầu nhìn anh.

“Mười hai cái tát, anh nợ em. Em nói không nợ nữa. Nhưng anh biết, có những thứ không phải chuyện trả hay không trả.” Anh đặt ly xuống, lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ, “Cái này là cái thứ mười ba.”

Tô Niệm mở hộp.

Bên trong là một sợi dây chuyền mảnh. Mặt dây là một chiếc lá trầu bà nhỏ xíu.

“Chậu trầu bà đó, sau khi em đi anh vẫn chăm.” Triệu Viễn Phong nói, “Năm ngoái suýt chết. Mùa xuân năm nay ra lá mới.”

Tô Niệm nhìn chiếc lá trầu bà nhỏ, nhìn rất lâu.

“Triệu Viễn Phong, anh còn nhớ đêm đó em nói gì không?”

“Nhớ. Em nói Quả Quả không cần một gia đình hoàn chỉnh. Mà cần một người mẹ không bị đánh.”

Tô Niệm gật đầu.

“Bây giờ anh làm được rồi.”

Mắt Triệu Viễn Phong đỏ lên.

Quả Quả ở bên cạnh không chờ nổi nữa, giơ ly nước lên: “Bố, con cũng muốn chạm ly!”

Mọi người đều cười.

Ly chạm nhau, vang lên tiếng lanh lảnh.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa đêm giao thừa đúng giờ bắn lên. Từng chùm nối nhau, nhuộm cả bầu trời đêm thành những màu sắc rực rỡ.

Triệu Viễn Phong đặt ly xuống, nắm lấy tay Tô Niệm.

“Chúc mừng năm mới.”

“Chúc mừng năm mới.”

Quả Quả tụt khỏi ghế, chạy ra bên cửa sổ, áp mặt vào kính.

“Mẹ! Pháo hoa to quá!”

Tô Niệm đi tới, ngồi xuống bên cạnh con, cùng nhìn pháo hoa ngoài cửa.

Triệu Viễn Phong nhìn bóng lưng hai mẹ con. Tóc Tô Niệm dài hơn, buông xuống vai, dưới ánh pháo hoa viền thành một vòng mềm mại. Bàn tay nhỏ của Quả Quả bám vào khung cửa, miệng không ngừng “oa” lên.

Anh nhớ lại ba năm trước, Tô Niệm đứng trong phòng khách, mặt đầy máu, hỏi anh còn bốn cái tát nữa có đánh không.

Đó là lúc cô cứng rắn nhất.

Còn bây giờ, cô ngồi bên con gái xem pháo hoa, vết sẹo ở khóe miệng gần như không còn thấy dưới ánh sáng.

Đó là lúc mềm mại nhất mà anh từng thấy.

Và anh sẽ dùng cả đời này, để sự mềm mại đó, không bị phụ.

Triệu mẫu ngồi ở vị trí chủ, nhìn cả nhà đầy người.

Bà nâng ly, nhấp một ngụm. Rượu là Triệu Viễn Phong mua, không phải loại ngon, nhưng vào miệng lại thấy ngọt.

Bà nhớ lại rất nhiều năm trước, trong căn nhà này cũng từng ngồi đầy người như vậy. Khi đó bọn trẻ còn nhỏ, chồng bà vẫn còn. Sau này, từng người một rời đi, cuối cùng chỉ còn lại một mình bà.

Bà từng nghĩ mình sẽ sống hết quãng đời này một mình.

Nhưng không.

Mọi người đều đã quay về.

Bà đã mất mấy chục năm để từng chút một đẩy họ ra xa, rồi lại mất thêm vài năm để từng chút một chờ họ trở về.

Không muộn.

Chỉ cần còn sống, thì không muộn.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa vẫn đang nổ. Hết chùm này đến chùm khác, nhuộm mái hiên nhà cũ, chiếc chum nước trong sân, câu đối trước cửa, tất cả đều phủ lên những màu sắc ngắn ngủi mà rực rỡ.

Pháo hoa chóng tàn.

Nhưng người đứng ngắm pháo hoa vẫn còn.

Như vậy là đủ rồi.

-HẾT-