MƯỜI HAI CÁI TÁT VÀ CUỘC LY HÔN

Tô Niệm không nói gì. Tay cô đặt trên đầu gối, ngón tay hơi co lại. Từ lúc lên xe đến giờ, cô gần như không nói mấy câu.

“Hồi hộp à?” Triệu Viễn Phong nhìn cô qua gương chiếu hậu.

“Một chút.”

“Không muốn đi thì mình về.”

Tô Niệm lắc đầu.

“Không phải không muốn. Là phải đi.”

Xe dừng trước một căn nhà hai tầng. Đây là căn nhà cũ Triệu Viễn Phong bỏ tiền sửa lại, tường ngoài ốp gạch trắng, sân đổ bê tông, nổi bật giữa những căn nhà cũ xám xịt trong làng.

Triệu mẫu đứng ở cửa.

Bà mặc áo bông đỏ sẫm, tóc nhuộm đen, đứng đó như một cái cây già đã bị cắt tỉa. Thấy xe dừng, bà không bước ra đón, chỉ đứng trong bậc cửa, tay vịn khung.

Triệu Viễn Phong xuống xe, mở cửa ghế sau. Tô Niệm ôm Quả Quả bước xuống.

Ba người lớn đứng cách nhau một khoảng sân, nhìn nhau.

Quả Quả ló đầu ra khỏi lòng Tô Niệm, vẫy tay với Triệu mẫu: “Bà nội ơi.”

Môi Triệu mẫu động đậy. Tay bà rời khỏi khung cửa, bước vào sân một bước, rồi dừng lại.

“Vào đi. Ngoài lạnh.”

Trong nhà bày một bàn đầy món. Cá kho, gà hầm, thịt xông khói xào tỏi non, củ sen chiên, đầy ắp. Một mình Triệu mẫu làm. Bà không nhờ ai, từ sáng đến chiều.

Quả Quả được đặt vào ghế trẻ em, trước mặt là bát nhỏ thìa nhỏ. Con bé nhìn cả bàn đồ ăn, mắt sáng lên.

“Bà nội, cái này bà nấu hết ạ?”

Triệu mẫu “ừ” một tiếng, gắp cho Quả Quả một miếng thịt gà.

Quả Quả cắn một miếng, nhai, nhíu mày nhỏ: “Hơi mặn.”

Tim Triệu Viễn Phong nhấc lên. Tay Tô Niệm dưới bàn siết lại.

Triệu mẫu nhìn Quả Quả.

“Mặn à?” Bà gắp một miếng trong bát mình nếm thử, “Hơi mặn thật. Lần sau bà cho ít muối.”

Ngón tay đang siết của Tô Niệm buông ra.

Triệu Viễn Phong cúi đầu, vùi mặt vào bát. Hơi nóng của cơm bốc lên, làm mờ mắt anh.

Bữa cơm tất niên không quá náo nhiệt, nhưng cũng không lạnh lẽo. Quả Quả là trung tâm của bàn, líu lo kể chuyện nhà trẻ, ai cãi nhau, ai tè dầm, ai được hoa đỏ. Triệu mẫu nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu “thật à”, “rồi sao nữa”.

Khi nói chuyện với Quả Quả, nét mặt bà mềm lại.

Ăn xong, Triệu mẫu vào bếp rửa bát. Tô Niệm đứng dậy.

“Mẹ, để con làm.”

Tay Triệu mẫu khựng lại. Đây là lần đầu tiên sau khi rời đi, Tô Niệm gọi bà là “mẹ”.

“Không cần. Con ở với Quả Quả đi.”

“Để con.” Tô Niệm bước tới, nhận lấy cái bát trong tay bà.

Hai người phụ nữ đứng trong bếp. Nước vòi chảy ào ào, hơi nước từ nước nóng bốc lên, làm mờ cửa kính.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Lúc mẹ gắp thức ăn cho Quả Quả, mẹ nói lần sau sẽ cho ít muối.” Tô Niệm cúi đầu rửa bát, “Trước đây mẹ không nói những lời như vậy.”

Triệu mẫu nhận bát đã rửa, dùng khăn khô lau. Động tác không nhanh, nhưng rất chắc.

“Người già rồi, cũng phải học chút gì đó.” Giọng bà trong tiếng nước nghe như rất xa, “Lúc bố nó còn, mẹ không cần học. Ông ấy đi rồi, mẹ lại càng không cần học. Ai cũng nhường mẹ, mẹ tưởng mình lúc nào cũng đúng.”

Bà đặt bát đã lau khô vào tủ.

“Sau đó các con đều đi hết. Viễn Phương đi, con đi, Viễn Phong cũng không nghe điện thoại của mẹ nữa. Mẹ một mình trong căn nhà này, từ sáng đến tối, không có lấy một người để nói chuyện. Mẹ mới nghĩ, có phải mình đã làm sai điều gì.”

Động tác rửa bát của Tô Niệm chậm lại.

“Mẹ nghĩ rất lâu. Nghĩ không ra. Rồi gọi cho Viễn Phương.” Giọng Triệu mẫu hạ xuống, “Nó khóc trong điện thoại. Sáu năm rồi nó chưa từng khóc trước mặt mẹ. Nó nói, mẹ, con không phải bất hiếu, con là sợ mẹ.”

Nước vẫn chảy ào ào.

“Người mà mẹ sợ cả đời, cuối cùng ai cũng sợ mẹ.” Triệu mẫu nhận cái bát cuối cùng từ tay Tô Niệm, “Cái đó không phải điều mẹ muốn.”

Trong bếp yên lặng lại. Chỉ còn tiếng nước.

Tô Niệm khóa vòi. Hơi nước dần tan, lớp sương trên kính tụ thành giọt, chảy thành từng vệt.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Quả Quả nói đùi gà mẹ làm ngon lắm. Ngày mai mẹ làm cho con bé nữa, ít muối lại.”

Tay lau bát của Triệu mẫu khựng lại. Nước nhỏ từ miệng bát xuống bếp.

“Được.”

Tô Niệm quay người đi ra khỏi bếp.

Triệu Viễn Phong đứng ở cửa bếp, không biết đã đứng bao lâu.

Triệu mẫu nhìn thấy anh, đặt cái bát cuối cùng vào tủ, lau tay.

“Quả Quả đâu?”

“Ở ngoài sân xem pháo hoa.”

“Ra với nó đi. Ngoài lạnh, bảo nó mặc ấm.”

Triệu Viễn Phong không đi. Anh bước vào bếp, đứng trước mặt mẹ. Triệu mẫu thấp hơn anh một cái đầu, anh phải cúi xuống mới nhìn thấy mái tóc bạc nơi chân tóc đã nhuộm — một hàng bạc mới mọc, đều tăm tắp.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Chúc mừng năm mới.”

Triệu mẫu ngẩng đầu nhìn anh. Trong mắt bà có thứ gì đó lấp lánh, nhưng bà không để nó rơi xuống.

“Chúc mừng năm mới.”

Ngoài sân, Quả Quả ngồi trên vai Tô Niệm, nhìn pháo hoa nổ trên bầu trời làng. Từng chùm, đỏ xanh tím, bung ra rồi nhanh chóng tan đi.

“Mẹ, sao pháo hoa nhanh hết thế?”

“Vì những thứ đẹp thường đi rất nhanh.”

“Thế cái gì đi chậm?”

Tô Niệm nghĩ một lúc.

“Con người. Con người đi rất chậm. Từ sai đến đúng, có khi phải đi rất rất lâu.”

Quả Quả không hiểu, nhưng vẫn gật đầu, áp mặt nhỏ lên đỉnh đầu mẹ.

Triệu Viễn Phong từ trong nhà đi ra, đứng cạnh Tô Niệm. Pháo hoa xa xa sáng lên rồi tắt, bóng của ba người đổ trên nền xi măng trong sân, chồng lên nhau, dài ngắn đan xen.

“Triệu Viễn Phong.”

“Ừ.”

“Còn bốn cái.”

Anh chưa kịp hiểu.

“Anh nợ em mười hai cái tát. Đánh tám cái. Trả bốn cái. Còn lại là không.” Giọng Tô Niệm chen giữa những khoảng lặng của pháo hoa, nhẹ như bông tuyết rơi xuống mặt nước, “Triệu Viễn Phong, anh không còn nợ em nữa.”

Triệu Viễn Phong đưa tay ra, ôm cả Tô Niệm và Quả Quả vào lòng.

Quả Quả bị kẹp ở giữa, cười khúc khích: “Bố ôm mạnh quá!”

Anh không buông tay.

Pháo hoa vẫn nổ ngoài xa. Từng chùm nối tiếp, làm sáng rực bầu trời đêm giao thừa.

Triệu mẫu đứng sau cửa sổ bếp, nhìn qua lớp kính thấy ba người trong sân.

Bà nhìn một lúc, quay người lau lại bếp. Đã lau rồi, bà lại lau thêm lần nữa.

Ánh pháo hoa chiếu vào bếp, nhuộm mái tóc hoa râm của bà lúc đỏ lúc xanh.

Lau xong bếp, bà đứng trước cửa sổ, nhìn con trai ôm con dâu và cháu gái.

Đột nhiên nhớ lại rất nhiều năm trước, cũng có một người từng ôm bà như vậy.

Khi đó bà còn trẻ. Tóc còn đen, tay chưa có nhiều vết chai. Người đó đã đi ba mươi hai năm. Bà một mình nuôi hai đứa con khôn lớn. Bà nghĩ mình rất vĩ đại. Bà quả thật vĩ đại.

Nhưng vĩ đại không thể thay thế tất cả.

Bà cầm điện thoại, gửi cho Viễn Phương một tin nhắn.

“Phương Phương, chúc mừng năm mới. Mẹ nhớ con.”

Gửi xong, bà úp điện thoại xuống bếp, tiếp tục lau cái bếp đã lau ba lần.

Một phút sau, điện thoại rung.

Bà nhấc lên.

“Mẹ, chúc mừng năm mới. Con cũng nhớ mẹ.”

Triệu mẫu áp điện thoại vào ngực. Pháo hoa ngoài cửa sổ chiếu sáng những nếp nhăn trên mặt bà, và dòng nước ấm chảy trong những nếp nhăn đó.

Chương 9: Mùa xuân

Mùa xuân năm sau, vết sẹo ở khóe miệng Tô Niệm đã lành hẳn.

Không nhìn kỹ thì không thấy. Chỉ khi nhìn ngược ánh sáng, ở một góc nhất định, mới thấy một vệt trắng rất nhạt, như vết rạn đã được sửa trên đồ sứ.

Nhưng vết rạn đó không còn đau nữa.

Một cuối tuần tháng Ba, Triệu Viễn Phong đưa Quả Quả đi công viên thả diều. Tô Niệm ngồi trên bãi cỏ, ngẩng đầu nhìn trời. Con diều là một con cá vàng đỏ, kéo theo chiếc đuôi dài, bơi qua bơi lại trong bầu trời xanh trong vắt.

Quả Quả cầm ống cuộn dây, chạy đến mồ hôi đầy đầu. Triệu Viễn Phong chạy theo phía sau, sẵn sàng đỡ tay.

“Bố ơi! Nó rơi rồi!”

“Kéo dây! Đúng, kéo nhẹ thôi!”