MƯỜI HAI CÁI TÁT VÀ CUỘC LY HÔN

Triệu mẫu im lặng một giây, rồi giọng lập tức nghẹn lại: “Con còn biết gọi cho mẹ? Con chặn mẹ, con có biết mấy ngày nay mẹ sống thế nào không? Ăn không ngon ngủ không yên, huyết áp cũng cao—”

“Mẹ.” Triệu Viễn Phong gọi thêm một tiếng.

Triệu mẫu dừng lại.

“Quả Quả sốt, bốn mươi độ. Ở bệnh viện nhi, vừa truyền xong.”

Giọng Triệu mẫu lập tức thay đổi: “Sốt à? Sao lại thế? Có phải Tô Niệm không chăm tốt không? Mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi, con bé không thể một mình chăm con—”

“Mẹ, mẹ nghe con nói.”

Giọng Triệu Viễn Phong không lớn, nhưng đầu dây bên kia im lặng. Triệu mẫu sống nửa đời người, lần đầu tiên nghe thấy trong giọng con trai một thứ khiến bà không dám ngắt lời.

“Quả Quả sốt, Tô Niệm một mình bế con chạy lên chạy xuống trong bệnh viện, đăng ký, xếp hàng, đóng tiền, lấy thuốc. Tay cô ấy run suốt, nhưng không khóc.” Giọng Triệu Viễn Phong bình tĩnh như một dòng sông bị đóng băng, “Mẹ biết vì sao cô ấy không khóc không?”

Triệu mẫu không nói gì.

“Vì Quả Quả đang nhìn cô ấy. Cô ấy không thể khóc trước mặt con.”

Ngoài hành lang có người đẩy cáng đi qua, bánh xe lăn phát ra tiếng lộc cộc.

“Mẹ, tối hôm con đánh Tô Niệm, Quả Quả ở phòng bên. Con bé đếm tiếng con đánh mẹ, đếm đến năm thì không dám đếm nữa, lấy tay bịt tai.” Giọng Triệu Viễn Phong như bị nghẹn lại, nhưng anh không dừng, “Nó mới ba tuổi rưỡi. Ba tuổi rưỡi.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở nặng nề của Triệu mẫu.

“Viễn Phong, con đang trách mẹ sao?”

“Con không trách mẹ.” Triệu Viễn Phong nói, “Con trách chính mình. Đánh người là con. Tay là của con.”

Anh tựa lưng vào tường, gáy áp lên lớp gạch men lạnh buốt.

“Nhưng mẹ, mẹ phải hiểu một chuyện. Lúc mẹ bảo con đánh Tô Niệm, con đã đánh. Không phải vì con hiếu thuận. Là vì con sợ mẹ. Con ba mươi hai tuổi rồi, vẫn còn sợ mẹ không vui. Cái đó không phải hiếu thuận, là bệnh.”

Hơi thở của Triệu mẫu càng lúc càng nặng.

“Giờ chắc mẹ đang nghĩ, nuôi con hơn ba mươi năm, lại bị con dâu dạy hư.” Triệu Viễn Phong nhắm mắt một cái, “Tô Niệm không dạy hư con. Là mẹ chưa từng dạy con, một người có thể không vui. Mẹ có thể không vui, Tô Niệm có thể không vui, Quả Quả có thể không vui. Con cũng có thể. Trước đây con không biết chuyện đó. Bây giờ con biết rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức Triệu Viễn Phong tưởng mẹ đã cúp máy.

“Viễn Phong.” Giọng Triệu mẫu đột nhiên già đi mười tuổi, không còn là kiểu khóc cao giọng mang tính biểu diễn nữa, mà là thứ già nua thật sự rỉ ra từ rất sâu, “Cả đời này của mẹ, ngoài làm mẹ ra, không biết làm gì khác.”

Tay cầm điện thoại của Triệu Viễn Phong siết chặt.

“Lúc bố con còn, mẹ làm vợ. Bố con mất rồi, mẹ làm góa phụ. Mẹ nuôi các con lớn lên, ngoài làm mẹ ra, mẹ không học được gì khác.” Giọng Triệu mẫu bắt đầu run, “Con nói mẹ kiểm soát con. Mẹ không kiểm soát con, mẹ sợ con đi rồi không quay lại. Viễn Phương đi rồi, sáu năm không về. Con mà cũng đi, mẹ chẳng còn gì nữa.”

Mắt Triệu Viễn Phong đỏ lên.

“Mẹ, Viễn Phương không phải do mẹ ép đi sao?”

Đầu dây bên kia như bị nghẹn lại.

“Năm em ấy mười tám tuổi, mẹ bắt em ấy lấy cái ông thầu đó. Em ấy không muốn, mẹ bảo bố đánh em ấy. Em ấy lấy rồi. Gả đến Tân Cương, ly hôn, một mình sống sáu năm.” Giọng Triệu Viễn Phong cuối cùng cũng có dao động, “Mẹ, không phải em ấy không muốn về. Là không về được.”

Hơi thở của Triệu mẫu nặng như bễ lò.

“Mẹ biết lần này Viễn Phương về nói với con cái gì không? Em ấy nói em ấy không hận mẹ. Nhưng em ấy cũng không sống như mẹ cả đời.”

Bên kia truyền đến một tiếng nghẹn rất khẽ, như bị đè nén mấy chục năm.

“Mẹ, con sẽ không đi. Mẹ là mẹ con, cả đời này vẫn là vậy. Con sẽ lo cho mẹ.” Triệu Viễn Phong nói từng chữ một, “Nhưng con sẽ không để mẹ quản con nữa. Hai chuyện này không mâu thuẫn.”

Anh cúp máy.

Ngoài cửa sổ cuối hành lang, chân trời đã ló ra một vệt xám trắng. Trời sắp sáng.

Anh quay người, Tô Niệm đứng ở hành lang, ôm Quả Quả đang ngủ say, không biết đã đứng đó bao lâu.

Hai người cách nhau vài bước, nhìn nhau.

Trong mắt phải của Tô Niệm có ánh nước, nhưng không rơi xuống.

“Triệu Viễn Phong.”

“Ừ.”

“Cái thứ mười ba.”

Anh không hiểu.

“Anh nợ em mười hai cái tát. Đánh tám cái, còn bốn cái.” Giọng Tô Niệm rất nhẹ, nhẹ như sợ đánh thức con gái trong lòng, “Cuộc điện thoại vừa rồi, là cái thứ mười ba. Anh trả xong bốn cái rồi.”

Triệu Viễn Phong nhìn cô, bỗng nhiên cười.

Không phải cười vui. Là một thứ rất nhạt, rất sâu, từ nơi rất sâu nổi lên.

“Vậy anh còn nợ em gì?”

Tô Niệm cúi đầu nhìn Quả Quả đang ngủ trong lòng.

“Không nợ gì nữa.”

Cô ôm Quả Quả đi ngang qua anh. Đi được hai bước, dừng lại.

“Triệu Viễn Phong, Tết anh có về quê không?”

“Có.”

“Đưa Quả Quả theo.”

“…Được.”

“Cũng đưa em theo.”

Cô không quay đầu. Ôm Quả Quả đi xuyên qua hành lang, vào thang máy.

Cửa thang máy khép lại, Triệu Viễn Phong dựa vào tường, từ từ ngồi xổm xuống.

Đèn cảm ứng trong hành lang tắt. Trong bóng tối, anh vùi mặt vào lòng bàn tay.

Lòng bàn tay ấm.

Chương 8: Đêm giao thừa

Ba mươi Tết.

Khi xe của Triệu Viễn Phong chạy vào đầu làng, trời đã gần tối. Cốp xe chất đầy đồ Tết, hàng ghế sau là Tô Niệm và Quả Quả. Quả Quả mặc áo bông đỏ, buộc hai chùm tóc nhỏ, áp mặt vào cửa kính nhìn những mảnh pháo vụn bên ngoài.

“Bố, đây là nơi bố sống hồi nhỏ à?”

“Ừ.”

“Cũ quá.”