MƯỜI HAI CÁI TÁT VÀ CUỘC LY HÔN

“Chiều. Lúc em đón con đã thấy không ổn, tối thì sốt lên.” Giọng Tô Niệm khàn đi, không biết vì mệt hay vì lo, “Bác sĩ nói nhiễm virus, phải truyền ba ngày.”

Triệu Viễn Phong ngồi xuống bên cạnh. Phòng truyền chật kín người, tiếng trẻ con khóc nối nhau không dứt. Quả Quả dựa vào lòng Tô Niệm, nửa tỉnh nửa mê, miệng hơi hé, hơi thở gấp gáp và nóng hổi.

“Em về đi, anh ở lại trông.”

Tô Niệm nhìn anh một cái.

“Không cần. Em trông.”

“Ngày mai em còn đi làm.”

“Em xin nghỉ rồi.”

Hai người không nói thêm gì nữa. Dịch trong ống truyền nhỏ từng giọt, như một chiếc đồng hồ cổ xưa.

Quả Quả trở mình trong lòng Tô Niệm, mơ màng gọi một tiếng “mẹ”.

“Mẹ ở đây.” Tô Niệm nhẹ nhàng vỗ lưng con.

Quả Quả lại gọi một tiếng “bố”.

Triệu Viễn Phong đưa tay ra, đặt lên trán nóng rực của con. Tay Tô Niệm cũng ở đó, ngón tay hai người chạm vào nhau. Tô Niệm không rút lại.

Hai người cứ ngồi như vậy, tay chồng lên nhau trên trán con, ở giữa là một miếng dán hạ sốt.

“Triệu Viễn Phong.”

“Ừ.”

“Mẹ anh đã gọi cho em.”

Ngón tay Triệu Viễn Phong khựng lại.

“Khi nào?”

“Tuần trước. Không biết bà lấy số mới của em từ đâu.” Giọng Tô Niệm rất bình thản, như đang nói một chuyện không liên quan đến mình, “Bà nói bà sai rồi. Bà bảo em quay về.”

Triệu Viễn Phong quay đầu nhìn cô. Ánh mắt Tô Niệm dừng trên ống truyền, nhìn từng giọt thuốc nhỏ xuống.

“Em tin không?”

Tô Niệm không trả lời. Thuốc trong ống nhỏ rất lâu, cô mới lên tiếng.

“Em không tin. Nhưng em không hận bà nữa.”

Ngón tay Triệu Viễn Phong khẽ động.

“Triệu Viễn Phong, mấy tháng nay em nghĩ thông một chuyện.” Ánh mắt Tô Niệm từ ống truyền chuyển sang gương mặt Quả Quả, “Mẹ anh cũng là người đáng thương. Cả đời bà ngoài thân phận ‘mẹ’, không có gì khác. Không có cuộc sống riêng, không có sở thích, không có bạn bè. Bà đặt hết mọi thứ lên anh. Anh tốt thì bà tốt. Anh không tốt thì bà xong. Cho nên bà không thể để anh rời khỏi bà. Không thể để anh có suy nghĩ riêng. Không thể để anh đứng về phía một người phụ nữ khác. Vì như thế nghĩa là bà thua.”

Triệu Viễn Phong nghe, từng chữ rơi thẳng vào lòng.

“Bà không phải xấu. Bà là sợ.” Giọng Tô Niệm hạ xuống, “Sợ cả đời. Sợ chồng không đáng tin, sợ con cái bất hiếu, sợ già rồi không ai lo. Bà biến nỗi sợ đó thành kiểm soát. Kiểm soát bố anh, kiểm soát anh, kiểm soát em. Bà nghĩ chỉ cần kiểm soát được tất cả mọi người, bà sẽ không bị bỏ rơi.”

Trong phòng truyền có người ho, có trẻ con khóc, có y tá gọi tên. Nhưng tất cả đều rất xa.

“Nhưng em không thể để bà kiểm soát.” Tô Niệm nói, “Không phải để đối đầu với bà. Là vì Quả Quả. Em không thể để sau này con bé trở thành em, cũng không thể để nó trở thành anh, càng không thể để nó trở thành mẹ anh.”

Quả Quả trong giấc ngủ khẽ nhíu mày. Tô Niệm nhẹ nhàng vỗ lưng, nếp nhăn trên trán con bé dần giãn ra.

“Triệu Viễn Phong, thứ mẹ anh cần không phải là anh nghe lời. Mà là cần một người nói với bà — sau này con sẽ chăm sóc mẹ, nhưng bây giờ mẹ không thể kiểm soát con. Hai chuyện này không mâu thuẫn.” Tô Niệm cuối cùng quay đầu nhìn anh, “Nhưng câu đó, chỉ anh nói mới có tác dụng. Em nói một vạn lần cũng vô ích.”

Triệu Viễn Phong nhìn vết sẹo màu trắng nhạt ở khóe miệng cô. Ba tháng rồi, vết sẹo đã mềm lại, thành một đường mảnh, nếu không nhìn kỹ sẽ không thấy.

Nhưng nhìn kỹ, sẽ thấy.

“Tô Niệm, vết sẹo ở miệng em…”

“Không đau nữa.” Cô nói, “Lâu rồi không đau.”

Triệu Viễn Phong rút tay khỏi trán con, đặt lên mu bàn tay Tô Niệm.

Tay cô lạnh, có cảm giác khô của dung dịch sát khuẩn. Cô không rút lại.

“Tô Niệm, anh nợ em bốn cái tát. Em muốn anh trả không?”

Tô Niệm nhìn anh. Ánh đèn huỳnh quang phản chiếu trong mắt cô thành hai đốm sáng nhỏ.

“Trả.”

Triệu Viễn Phong sững lại.

“Thứ anh nợ em không phải là mấy cái tát. Mà là ba mươi ba năm anh chưa từng tự mình quyết định một việc.” Giọng Tô Niệm rất nhẹ, nhưng mỗi chữ đều như dùng hết sức, “Anh cưới em vì mẹ anh thấy em phù hợp. Anh đánh em vì mẹ anh bảo anh đánh. Anh đưa mẹ anh đi là vì em đi. Tất cả những gì anh làm, đều là vì người khác. Bao giờ anh mới có thể vì chính mình, làm một việc?”

Yết hầu Triệu Viễn Phong khẽ động.

“Bây giờ.” Anh nói.

Tô Niệm nhìn anh.

“Anh chặn số mẹ, không phải vì em. Không phải vì chúng ta. Là vì anh không muốn bị cảm xúc của bà trói nữa. Là anh tự muốn chặn.” Giọng Triệu Viễn Phong khàn, nhưng từng chữ rất chắc, “Hôm nay anh ở đây với Quả Quả, không phải vì em nghĩ anh nên ở lại. Là vì anh muốn ở lại.”

Anh siết chặt tay cô.

“Tô Niệm, cả đời này lần đầu tiên anh biết ‘anh muốn’ là cảm giác gì. Ba mươi ba tuổi. Có phải quá muộn không?”

Tô Niệm cúi đầu, nhìn hai bàn tay chồng lên nhau trên trán con.

“Không muộn.” Cô nói.

Thuốc trong ống truyền vẫn nhỏ từng giọt.

Hai giờ sáng, Quả Quả hạ sốt.

Con bé ngủ say trong lòng Tô Niệm, gương mặt không còn đỏ, hơi thở đều lại. Y tá đến rút kim, nói theo dõi thêm nửa tiếng là có thể về.

Triệu Viễn Phong ra hành lang hít thở. Hành lang bệnh viện nhi lúc hai giờ sáng vẫn đông người. Những người mẹ bế con, những người cha kéo cọc truyền, những người già co ro ngủ gật trên ghế. Mỗi khuôn mặt đều viết đầy mệt mỏi, mỗi ánh mắt đều giấu một thứ giống nhau, không muốn nói ra.

Anh dựa vào tường, lấy điện thoại ra. Trong danh sách chặn có số của mẹ.

Anh nhìn rất lâu.

Rồi bấm gọi.

Ba tiếng chuông, kết nối.

“Viễn Phong?” Giọng Triệu mẫu còn khàn vì bị đánh thức, xen lẫn chút khó tin, “Con… con gọi cho mẹ à? Không phải con đã chặn mẹ rồi sao?”

“Mẹ.”