MƯỜI HAI CÁI TÁT VÀ CUỘC LY HÔN

“Bên Tô Niệm thế nào?”

“Vẫn ở nhà mẹ. Không về. Cũng không nhắc ly hôn.”

Triệu Viễn Phương gắp một đũa mì, nhai chậm rãi.

“Cô ấy đang đợi anh.”

Triệu Viễn Phong ngẩng đầu.

“Không phải đợi anh nhận lỗi.” Triệu Viễn Phương đặt đũa xuống, “Là đợi anh tự hiểu. Không hiểu thì cô ấy không về. Hiểu rồi, không cần anh cầu xin, cô ấy tự về.”

“Hiểu cái gì?”

Triệu Viễn Phương nhìn anh. Đôi mắt cô rất giống mẹ, nhưng bên trong hoàn toàn khác. Trong mắt mẹ là nỗi ấm ức không bao giờ cạn, trong mắt em gái là một cái giếng sâu.

“Hiểu anh rốt cuộc là cái gì.” Cô nói, “Là con trai của mẹ, hay là chồng của một người phụ nữ, cha của một đứa trẻ.”

Tay cầm đũa của Triệu Viễn Phong siết chặt.

“Có thể là cả hai không?”

“Có thể.” Triệu Viễn Phương nói, “Nhưng có một điều kiện — anh phải là chính anh trước đã. Anh không phải là phần kéo dài của mẹ. Anh là một con người độc lập. Anh có quyền từ chối bà. Anh có quyền đứng về phía vợ khi bà làm tổn thương vợ anh. Anh có quyền không nghe điện thoại của bà. Anh có quyền khiến bà không vui.”

Cô nói những lời này rất nhanh, như đã diễn tập trong lòng vô số lần.

“Những quyền đó, mẹ chưa từng cho anh. Bố cũng không cho. Từ nhỏ đến lớn, phần thưởng anh nhận được đều là ‘nghe lời’, hình phạt anh chịu đều là ‘không nghe lời’. Anh sống ba mươi ba năm, chưa có một ngày nào là sống vì chính mình.”

Triệu Viễn Phong cúi đầu. Trên mặt bát mì nổi lềnh bềnh hành lá, váng dầu loang ra từng vòng.

“Viễn Phương, em làm sao mà nghĩ thông được?”

Triệu Viễn Phương tựa lưng vào ghế, nhìn ra con phố ngoài cửa sổ. Mùa thu Tây Bắc lạnh hơn bên này nhiều, cô nói tháng Mười Một ở đây giống tháng Chín của Urumqi.

“Sau khi ly hôn, em một mình thuê nhà ở. Căn nhà đó rất nhỏ, đặt một cái giường với một cái tủ là đầy. Nhưng đó là nhà của em. Không ai vào mà không gõ cửa, không ai lục đồ của em, không ai lúc em ngủ lại mở radio thật to.” Cô quay đầu lại nhìn Triệu Viễn Phong, “Anh, anh có biết từ nhỏ đến lớn, em ghen tị với anh điều gì nhất không?”

Triệu Viễn Phong lắc đầu.

“Em ghen tị vì anh là con trai. Trọng nam khinh nữ của mẹ, em nhìn rõ từ nhỏ. Anh tưởng là được thiên vị, thật ra là xiềng xích. Mẹ đặt hết kỳ vọng lên anh, anh phải gánh hết cảm xúc của bà. Em không có gánh nặng đó, nên em chạy được. Anh không chạy nổi, vì ngay cả ý nghĩ ‘chạy’ anh cũng không dám có.”

Phim hoạt hình của Quả Quả xem hết, con bé tháo tai nghe gọi bố.

Triệu Viễn Phong chỉnh lại điện thoại, phát tiếp tập sau. Quả Quả yên lặng lại.

“Viễn Phương, em hận mẹ không?”

Triệu Viễn Phương im lặng rất lâu.

“Đã từng. Bây giờ thì không.” Cô dùng ngón tay vẽ những hình vô hình trên mặt bàn, “Lần bố đánh em, em hận bà. Lần em ly hôn ở Tân Cương, em cũng hận. Sau đó có một ngày, em nhìn thấy một bà lão ở chợ Urumqi, ngồi xổm bán rau, tay lạnh đến đỏ như củ cà rốt. Em chợt nhớ đến mẹ. Bà cũng nuôi chúng ta như vậy.”

Giọng cô hạ xuống.

“Em không hận bà nữa. Nhưng em cũng không muốn sống như bà cả đời. Bà chịu hết mọi khổ, rồi coi việc chịu khổ là huân chương đeo trước ngực, bắt tất cả mọi người phải tôn trọng. Em không chịu cái khổ đó. Em cũng không để con của em chịu cái khổ đó.”

Triệu Viễn Phong nhìn cô. Người em gái nhỏ hơn anh bảy tuổi, một mình sống ở Tân Cương sáu năm, ly hôn, đi làm thuê, giờ mở một tiệm bánh nhỏ ở Urumqi. Khi nói những điều này, cô nhẹ tênh, như đang kể cuộc đời của người khác.

“Viễn Phương, anh xin lỗi em.”

Khóe môi Triệu Viễn Phương khẽ động.

“Người anh có lỗi không phải là em. Là Tô Niệm.”

Ăn xong. Phim hoạt hình của Quả Quả cũng kết thúc. Lúc Triệu Viễn Phong đi thanh toán, Triệu Viễn Phương lấy từ trong túi ra một cái hộp, đặt trước mặt Quả Quả.

“Cô tặng con.”

Quả Quả mở hộp, bên trong là một con búp bê vải may tay, đội mũ hoa của người Duy Ngô Nhĩ, tết tóc màu sặc sỡ.

“Cô tự làm.” Triệu Viễn Phương nói, “Ở Tân Cương, lúc con gái xuất giá, mẹ sẽ may cho một con búp bê. Cô không có phúc đó. Cô may cho cháu gái một con.”

Quả Quả ôm búp bê vào lòng, mắt sáng lấp lánh: “Cảm ơn cô. Nó tên là gì ạ?”

“Con đặt đi.”

Quả Quả nghĩ một lúc: “Gọi là Tiểu Hoa.”

Triệu Viễn Phương cười. Đây là lần đầu tiên hôm nay Triệu Viễn Phong thấy cô cười. Nụ cười rất nhạt, như một mảng sương tan trên cửa sổ mùa đông, nhưng là thật.

Lúc chia tay, Triệu Viễn Phương đứng trước cửa khách sạn, không nói những câu như “liên lạc thường xuyên”.

Cô chỉ nói một câu: “Anh, vết sẹo ở khóe miệng Tô Niệm, sẽ theo cô ấy cả đời.”

Triệu Viễn Phong đứng yên.

“Không phải của cô ấy. Là của anh. Mỗi lần anh nhìn thấy vết sẹo đó, anh sẽ nhớ. Cô ấy cũng sẽ nhớ. Vết sẹo đó sẽ luôn nhắc các anh, đêm đó đã xảy ra chuyện gì.” Triệu Viễn Phương đút tay vào túi, “Nhưng sẹo vẫn là sẹo. Không còn đau nữa. Những vết thương có thể thành sẹo, đều là đã lành.”

Cô quay người đi vào khách sạn.

Triệu Viễn Phong ôm Quả Quả đứng bên đường, gió tháng Mười Một thổi từ cuối phố tới, thổi tung vạt áo khoác của anh.

“Bố, sao cô lại ở khách sạn? Nhà cô đâu?”

“Nhà cô ở rất xa.”

“Vậy sao cô không về nhà?”

Triệu Viễn Phong ôm con chặt hơn một chút.

“Vì có những nơi gọi là nhà, quay về còn khó hơn không quay về.”

Quả Quả quấn bím tóc của Tiểu Hoa quanh ngón tay, hết vòng này đến vòng khác.

“Mẹ khi nào về nhà?”

“Bố không biết.”

“Bố vẫn đang học à?”

“…Vẫn đang học.”

Quả Quả tựa mặt vào vai anh.

“Bố học chậm quá.”

Triệu Viễn Phong bế con lên xe, cài dây an toàn. Lúc đóng cửa xe, anh nhìn thấy gương mặt mình trong gương chiếu hậu.

Gầy đi. Dưới mắt có quầng xanh. Râu mọc lún phún, ba bốn ngày chưa cạo.

Nhưng trong mắt có thứ gì đó khác trước.

Anh không nói rõ được.

Chương 7: Người thứ mười ba

Một buổi tối giữa tháng Mười Hai, Triệu Viễn Phong nhận được điện thoại của Tô Niệm.

Đây là lần đầu tiên sau khi rời đi, cô chủ động gọi.

“Quả Quả sốt rồi.” Giọng Tô Niệm rất gấp, “Bốn mươi độ. Em đang ở bệnh viện nhi.”

Khi Triệu Viễn Phong đến nơi, Quả Quả đã đang truyền dịch. Tô Niệm ngồi trên ghế nhựa trong phòng truyền, ôm con. Gương mặt nhỏ của con đỏ bừng vì sốt, trên trán dán miếng hạ nhiệt, mu bàn tay cắm kim truyền.

“Bắt đầu từ lúc nào?”