MƯỜI HAI CÁI TÁT VÀ CUỘC LY HÔN

“Ba ngày này tôi nằm ở đây, nghĩ rất nhiều.” Mắt phải của cô nhìn anh, ánh nhìn như ánh trăng mùa đông, lạnh, tĩnh, nhưng không phải không có nhiệt độ, “Tôi nhớ lại lần đầu tôi đến nhà anh. Mẹ anh làm một bàn đồ ăn, nắm tay tôi nói, sau này con chính là con gái của mẹ. Tôi rất vui. Mẹ tôi nói, gặp được mẹ chồng tốt là phúc. Tôi cũng thấy mình có phúc.”

Cô dừng lại, hít một hơi.

“Sau này tôi mới biết, những món ăn đó không phải làm cho tôi. Là làm cho anh. Những lời đó không phải nói cho tôi nghe. Là nói cho anh nghe. Tất cả những gì mẹ anh đối tốt với tôi, đều là diễn cho anh xem. Lúc anh không có ở đó, bà là một bộ mặt khác.”

Ngón tay Triệu Viễn Phong bấu vào lòng bàn tay.

“Những cái đó tôi đều nhịn. Vì tôi nghĩ, lấy anh là lấy cả nhà anh. Mẹ anh không dễ, tôi nhường một chút, cuộc sống rồi cũng trôi qua.” Mắt phải của Tô Niệm chớp một cái, “Anh biết từ khi nào tôi không còn nghĩ như vậy nữa không?”

Triệu Viễn Phong lắc đầu.

“Năm Quả Quả một tuổi bị sốt. Bốn mươi độ. Tôi nói đi bệnh viện, mẹ anh nói không cần, hạ nhiệt vật lý là được. Anh nghe mẹ anh. Quả Quả sốt cả đêm, sáng hôm sau bắt đầu co giật. Lúc đưa đến bệnh viện, bác sĩ nói muộn thêm chút nữa là không cứu được.”

Giọng Tô Niệm không hề cao lên, nhưng Triệu Viễn Phong cảm thấy mỗi chữ đều như sắt nung chạm vào tim.

“Năm ngày Quả Quả nằm viện, mẹ anh không đến nhìn một lần. Bà nói bà sợ mùi bệnh viện. Anh tin. Tôi một mình trông ở bệnh viện năm ngày năm đêm, buồn ngủ thì dựa tạm ghế ngoài hành lang. Ngày Quả Quả xuất viện, tôi gầy sáu cân.”

Cô cúi đầu, nhìn tay mình.

“Sau lần đó tôi mới biết. Trong cái nhà này, chỉ có mình tôi bảo vệ Quả Quả. Anh không. Mẹ anh càng không.”

Môi Triệu Viễn Phong run lên.

“Nhưng tôi vẫn không đi.” Tô Niệm tiếp tục, “Vì tôi nghĩ, chỉ cần tôi còn ở đây, Quả Quả vẫn có mẹ. Một gia đình trọn vẹn, dù sao cũng tốt hơn không có.”

Cô ngẩng mắt phải lên, nhìn anh lần nữa.

“Cho đến tối hôm đó. Lúc anh đánh tôi, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ—Quả Quả ở phòng bên. Con bé đang nghe.”

Nước mắt Triệu Viễn Phong rơi xuống, rơi lên đầu gối, loang ra một mảng sẫm.

“Tôi để anh đánh đủ mười hai cái, là muốn anh nhớ.” Trong mắt phải của Tô Niệm cuối cùng cũng có một chút ánh nước, nhưng vẫn không rơi xuống, “Triệu Viễn Phong, anh nợ tôi mười hai cái tát. Anh đánh tám cái. Bốn cái còn lại, tôi không cần anh trả nữa. Tôi chỉ cần anh nhớ, anh suýt nữa đã đánh đủ.”

Phòng khách im lặng rất lâu.

Ánh sáng ngoài cửa sổ chậm rãi di chuyển, từ mép bàn trà bò đến thùng sữa vị dâu. Hình quả dâu trên bao bì đỏ tươi, trong căn phòng tối này đặc biệt chói mắt.

“Tô Niệm, tôi phải làm gì, em mới có thể—”

“Triệu Viễn Phong.” Tô Niệm cắt lời anh, “Anh biết tôi hận anh nhất ở điểm nào không?”

Anh sững lại.

“Tôi hận anh nhất, không phải vì anh đánh tôi. Mà là lúc anh đánh tôi, thứ tôi nhìn thấy trong mắt anh không phải phẫn nộ, mà là hiếu thuận.” Nước mắt cuối cùng cũng trào ra từ mắt phải của Tô Niệm, trượt xuống gò má sưng tấy, thấm vào miếng gạc ở khóe miệng, “Anh cho rằng đánh vợ là đang tận hiếu. Triệu Viễn Phong, mẹ anh bảo anh đánh tôi, anh liền đánh. Nếu mẹ anh bảo anh gi/ế/t tôi, anh có gi/ế/t không?”

“Tôi không—”

“Anh không? Tối hôm đó anh suýt nữa không làm vậy sao?”

Triệu Viễn Phong như bị ai đó vỗ mạnh lên đỉnh đầu. Cả người tê dại từ đầu đến chân.

Anh nhớ lại trạng thái của mình tối hôm đó. Khi mẹ khóc lóc, sợi dây trong đầu anh đứt phựt. Sau khi đứt, mọi hành vi đều không còn do lý trí điều khiển, mà là một phản xạ có điều kiện được hình thành từ nhỏ—mẹ không vui, anh phải làm gì đó khiến bà vui. Bất kể “cái gì đó” là gì.

Anh chưa từng nghĩ cái giá của phản xạ đó là gì.

Cái giá đang ngồi trước mặt anh. Sống mũi nứt, khóe miệng khâu ba mũi, mắt trái sưng không mở ra được.

“Tô Niệm, tôi hiểu rồi.” Giọng anh khàn đặc, “Tôi biết mình là cái gì rồi.”

Tô Niệm không hỏi “là cái gì”.

Cô chỉ nhìn anh, bằng con mắt phải còn mở được.

“Tôi là… công cụ của mẹ tôi.” Khi nói hai chữ này, cổ họng Triệu Viễn Phong như chứa đầy mảnh kính vỡ, “Tôi không phải con hiếu. Tôi là công cụ để bà duy trì quyền uy của mình. Bà bảo tôi làm gì tôi làm nấy, không phải vì hiếu, mà vì tôi không dám bất hiếu. Tôi sợ bà. Từ nhỏ tôi đã sợ bà.”

Giọng anh càng lúc càng thấp, như một người đang lần mò trong bóng tối để nói ra những điều chưa từng dám nói.

“Cha tôi sợ bà. Tôi cũng sợ bà. Em gái tôi vì tránh bà, lấy chồng tận Tân Cương, sáu năm không về. Chỉ có tôi. Chỉ có tôi ở lại bên bà, tưởng đó là hiếu.”

Anh ngẩng đầu, nhìn Tô Niệm.