MƯỜI HAI CÁI TÁT VÀ CUỘC LY HÔN

“Tôi đánh em, không phải vì em không hiếu với bà. Mà là vì em đang phản kháng bà. Em đã làm điều cả đời này tôi không dám làm.”

Tô Niệm nhắm mắt phải lại. Nước mắt trào ra từ kẽ mi khép chặt.

“Triệu Viễn Phong, anh đi đi.”

“Tô Niệm—”

“Đi.” Giọng cô cuối cùng cũng dao động, như mặt hồ yên lặng có thứ gì đó dâng lên từ đáy, “Bây giờ tôi không muốn nhìn thấy anh.”

Triệu Viễn Phong đứng dậy. Vết thương ở đầu gối bị kéo căng, anh lảo đảo một chút.

Đi đến cửa, anh dừng lại.

“Tô Niệm, tôi sẽ không để bất kỳ ai làm tổn thương em và Quả Quả nữa. Kể cả mẹ tôi. Kể cả chính tôi.”

Tô Niệm không nói gì.

Anh mở cửa.

“Thùng sữa kia, vị dâu. Quả Quả nói mẹ thích uống.”

Cửa đóng lại.

Triệu Viễn Phong dựa vào tường hành lang, từ từ trượt xuống ngồi bệt. Đèn cảm ứng tắt, anh ngồi trong bóng tối, nghe thấy từ trong phòng truyền ra tiếng khóc bị kìm nén.

Người phụ nữ bị anh tát tám cái, trước mặt anh không rơi một giọt nước mắt. Anh đi rồi, cô mới khóc.

Triệu Viễn Phong vùi mặt vào lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay vẫn còn mùi tanh của máu lúc lau sàn.

Chương 4 Tháo chỉ dài đằng đẵng

Hai tuần dài nhất trong đời Triệu Viễn Phong bắt đầu.

Anh xin nghỉ phép. Mỗi sáng đưa Quả Quả đến nhà trẻ, rồi về nhà, ở một mình. Ngôi nhà rất trống. Triệu mẫu đi rồi, Tô Niệm đi rồi, những khoảng từng được lấp đầy đột nhiên trống rỗng.

Ngày đầu tiên, anh dọn phòng khách. Vết máu trên sàn đã được lau sạch, nhưng vị trí Tô Niệm đứng hôm đó, anh nhớ rõ ràng. Anh ngồi xổm ở vị trí đó, đặt lòng bàn tay lên sàn, như đang đo một nhiệt độ đã biến mất.

Dưới bàn trà kẹp một quyển lịch bàn, là đồ của Tô Niệm. Anh cầm lên lật xem. Mỗi ngày quan trọng đều được đánh dấu bằng màu khác nhau—ngày Quả Quả tiêm phòng là màu xanh, sinh nhật anh là màu đỏ, ngày mẹ Tô Niệm tái khám là màu xanh lá. Lần tái khám gần nhất chính là tuần trước. Ngày Triệu mẫu đổ thuốc trợ tim.

Trang cuối của lịch, dưới ô tháng mười hai, có một dòng chữ rất nhỏ, là nét chữ của Tô Niệm: “Năm nay cố chịu qua được không?”

Không có dấu hỏi. Chỉ sáu chữ, viết ở góc, như viết cho chính mình, không định để ai nhìn thấy.

Triệu Viễn Phong đặt lịch về chỗ cũ, rồi phát hiện mình đang khóc.

Không phải kiểu khóc có tiếng. Là nước mắt tự trào ra, anh không cảm thấy mình đang khóc, chỉ thấy trên mặt liên tục có thứ ấm nóng trượt xuống.

Ngày thứ hai, anh dọn bếp. Trong tủ lạnh vẫn còn cherry Tô Niệm mua trước khi đi, đựng trong túi giữ tươi, đã hơi héo. Quả Quả thích ăn cherry, mỗi tuần Tô Niệm đều mua. Cô chưa bao giờ ăn, nói đắt, để dành cho con.

Anh lấy số cherry héo ra, rửa từng quả, bỏ hạt, đặt vào bát. Tối Quả Quả về từ nhà trẻ, nhìn thấy bát cherry, hỏi: “Mẹ mua à?”

“Ừ. Mẹ mua.”

Quả Quả ăn một quả, nhíu mày: “Chua.”

Triệu Viễn Phong nếm một quả. Quả thật đã chua.

Nhưng Quả Quả vẫn ăn hết cả bát. Ăn xong nói: “Mẹ mua, chua cũng phải ăn hết.”

Triệu Viễn Phong mang bát vào bếp, xả nước dưới vòi rất lâu.

Ngày thứ ba, anh dọn phòng ngủ. Tủ quần áo của Tô Niệm mở hé, bên trong treo đầy đồ của cô. Anh đưa tay lật qua, sờ được một thứ cứng ở sâu bên trong. Lấy ra, là một phong bì giấy.

Trong phong bì là một xấp giấy.

Trên cùng là một tờ siêu âm. Thai tám tuần. Ngày là bốn năm trước. Đó là Quả Quả.

Dưới tờ siêu âm là một xấp giấy viết thư, nét chữ của Tô Niệm. Những lá thư chưa từng gửi.

Bức đầu tiên viết năm đầu kết hôn.

“Viễn Phong: Hôm nay mẹ anh đến. Bà nói tôi nấu ăn mặn, tôi làm lại cả bàn. Bà vẫn không hài lòng. Lúc anh về, bà nói với anh tôi đến một bữa cơm cũng không làm xong. Anh bảo tôi phải học thêm. Tôi đã học. Tôi học với mẹ tôi suốt một tháng. Nhưng lần sau mẹ anh đến, bà vẫn không hài lòng. Tôi hình như vĩnh viễn không đạt được tiêu chuẩn của bà.”

Bức thứ hai viết sau khi Quả Quả chào đời.

“Viễn Phong: Hôm nay Quả Quả tròn tháng. Trong bữa tiệc, trước mặt tất cả họ hàng, mẹ anh nói sinh con gái có gì mà đáng chúc mừng. Tôi bế Quả Quả đứng bên cạnh, tất cả mọi người đều nhìn tôi. Anh không nói gì. Sau đó anh nói với tôi, mẹ chỉ nói khó nghe, trong lòng không nghĩ vậy. Nhưng sau này Quả Quả lớn lên, nghe bà nội nói như vậy, con bé sẽ nghĩ gì?”