MƯỜI HAI CÁI TÁT VÀ CUỘC LY HÔN

Bức thứ ba.

“Viễn Phong: Quả Quả tròn một tuổi rồi. Mẹ anh bắt con bé bốc đồ đoán tương lai, bày cả một bàn. Quả Quả bốc lấy một cây bút. Mặt mẹ anh lập tức dài ra, nói con gái cầm bút thì có ích gì, chi bằng cầm kim chỉ. Tôi không hiểu. Tại sao con gái cầm bút lại vô dụng? Tôi tự kiếm tiền tự tiêu, chữ tôi viết ra thành sách, hàng ngàn hàng vạn người đọc. Nhưng trong mắt mẹ anh, giá trị lớn nhất của tôi vẫn là có biết cầm kim chỉ hay không.”

Bức thứ tư.

“Viễn Phong: Hôm nay mẹ tôi đến nhà. Mẹ anh cũng ở đó. Mẹ tôi rót cho mẹ anh một tách trà, mẹ anh không nhận, nói không quen uống trà quê. Tay mẹ tôi dừng lại giữa không trung, tôi nhìn thấy bà đang run. Tôi cầm tách trà uống. Đó là trà mẹ tôi mang từ quê lên, bà không nỡ uống, mang đến cho mẹ anh nếm thử. Mẹ anh thậm chí không chạm vào cốc. Tối anh về, tôi kể anh nghe chuyện này. Anh nói, mẹ chỉ có tính vậy, em đừng để trong lòng. Triệu Viễn Phong, thứ tôi để trong lòng không phải là tính của bà, mà là mỗi lần anh đều đứng về phía bà.”

Triệu Viễn Phong đọc từng bức một. Mỗi đọc một bức, như có người đóng thêm một cái đinh vào ngực anh.

Bức cuối cùng, không có ngày tháng. Trên giấy có vết nước loang, chữ viết hơi nhòe.

“Viễn Phong: Hôm nay tôi viết bức thư này, là vì tôi phát hiện đã rất lâu rồi tôi không còn nói chuyện với anh nữa. Không phải không nói, mà là không thể nói. Mỗi lần tôi muốn nói gì, phản ứng đầu tiên của anh luôn là—mẹ tôi không dễ, em thông cảm nhiều hơn. Sau đó tôi không nói nữa. Tôi viết những điều muốn nói vào đây. Viết xong, coi như đã nói.

Mẹ tôi hỏi tôi có sống vui không. Tôi nói vui. Bà tin. Tôi hy vọng bà tin.

Hôm nay Quả Quả vẽ một bức tranh. Trong tranh có bốn người, ba, mẹ, Quả Quả, và bà nội. Con bé vẽ bà nội ở rất xa, một người que nhỏ xíu, đứng ở góc tờ giấy. Tôi hỏi vì sao vẽ bà xa như vậy. Con bé nói, vì khi bà ở đó, mẹ không cười nữa.

Đứa trẻ ba tuổi, cái gì cũng hiểu.

Triệu Viễn Phong, tôi không biết mình còn chống đỡ được bao lâu. Không phải chống đỡ mẹ anh. Là chống đỡ anh.”

Bức thư dừng lại ở đó.

Triệu Viễn Phong gấp từng tờ giấy lại, đặt vào trong phong bì. Tay anh run, mép giấy cắt vào đầu ngón tay, anh không cảm thấy đau.

Anh đặt phong bì lại vào chỗ sâu nhất trong tủ, đóng cửa tủ.

Sau đó anh ngồi bên giường, ngồi rất lâu.

Ngày thứ tư, anh đến nhà mẹ Tô Niệm.

Mẹ Tô Niệm sống ở một khu nhà cũ phía đông thành phố, cùng chồng thuê một căn một phòng. Bố Tô Niệm sửa giày ở cổng khu, mẹ Tô Niệm lúc khỏe thì làm việc theo giờ. Sau khi đặt hai stent tim, bà không làm được nữa, ở nhà dưỡng.

Khi Triệu Viễn Phong đến, bố Tô Niệm đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ dưới lầu, dán đế giày cho người ta. Kính lão đặt trên sống mũi, tay rất vững. Nhìn thấy Triệu Viễn Phong, ông ngẩng đầu, mắt sau kính nheo lại.

“Đến rồi.”

“Bố.”

Bố Tô Niệm cúi đầu, tiếp tục dán đế giày. Quét keo, căn chỉnh, ép chặt. Động tác không nhanh, nhưng rất ổn.

“Nién Niệm ở chỗ tôi.” Ông nói, “Trên lầu.”

Triệu Viễn Phong đứng một lúc, không biết nói gì.

“Vết thương trên mặt nó, làm sao vậy?”

Khi hỏi câu này, tay ông không dừng. Cọ nhúng vào lọ keo, quét đều lên đế giày. Như hỏi bâng quơ.

Cổ họng Triệu Viễn Phong động một cái.

“Con đánh.”

Tay bố Tô Niệm dừng lại một chút. Chỉ một chút. Rồi tiếp tục quét keo.

“Tại sao?”

“Mẹ con đổ thuốc trợ tim của mẹ cô ấy. Cô ấy cãi lại vài câu. Mẹ con khóc. Con liền…”

Anh không nói tiếp.

Bố Tô Niệm đặt đôi giày đã dán sang một bên, tháo kính lão, dùng vạt áo lau. Ông đứng dậy. Triệu Viễn Phong cao hơn ông nửa cái đầu, nhưng khi ông ngẩng lên nhìn, Triệu Viễn Phong cảm thấy chiều cao của mình trong khoảnh khắc đó bị cắt đi một đoạn.

“Triệu Viễn Phong, lúc tôi giao con gái cho cậu, tôi đã nói gì, còn nhớ không?”

Triệu Viễn Phong nhớ.

Bốn năm trước, trong lễ cưới, bố Tô Niệm không nói dài dòng như những người khác. Ông chỉ nói một câu.