MƯỜI HAI CÁI TÁT VÀ CUỘC LY HÔN

“Con gái tôi tính bướng, cậu nhường nó một chút.”

Khi đó Triệu Viễn Phong nghĩ câu đó là đứng về phía mình. Bây giờ anh mới biết không phải. Đó là lời xin lỗi trước của một người cha—xin lỗi thay cho một đứa con gái bướng bỉnh, không biết lấy lòng người, trong nhà chồng nhất định sẽ chịu thiệt.

“Con sai rồi.” Triệu Viễn Phong nói. Ba chữ này từ miệng anh thốt ra, nhẹ như bụi.

Bố Tô Niệm nhìn anh. Trong mắt người già không có phẫn nộ, chỉ có một loại mệt mỏi trầm sâu đã nhìn thấu mọi chuyện.

“Tôi sửa giày ba mươi năm.” Ông nói, giọng rất chậm, “Thấy đủ loại giày. Giày da, giày vải, giày thể thao, đắt rẻ đều có. Giày hỏng, có người mang đến sửa, sửa xong còn đi được lâu. Có người hỏng là vứt, mua cái mới. Nhưng có một loại giày, tôi không sửa.”

Ông dừng lại.

“Giày bị người ta cố ý làm hỏng, tôi không sửa. Vì sửa xong, họ vẫn sẽ lại làm hỏng.”

Sắc mặt Triệu Viễn Phong từng chút rút đi.

“Cậu biết Niệm Niệm nói với tôi cái gì không?” Ánh mắt bố Tô Niệm vượt qua vai anh, nhìn về phía xa, “Nó nói, bố, con không về nữa. Không phải vì mặt đau. Là vì Quả Quả đã nhìn thấy.”

Người già cúi đầu, đeo lại kính, cầm đôi giày tiếp theo.

“Quả Quả ba tuổi rưỡi. Cảnh ba đánh mẹ, con bé sẽ nhớ cả đời. Những thứ nhớ từ lúc ba tuổi rưỡi, cả đời không quên được.”

Triệu Viễn Phong đứng dưới lầu, ánh nắng mùa thu chiếu lên người, anh không cảm thấy ấm.

Tô Niệm bước ra từ cửa đơn nguyên.

Băng trên mặt cô đã tháo, nhưng sưng vẫn chưa hết. Chỉ khâu ở khóe miệng đã tháo, để lại một vết sẹo hồng nhạt, như một con rết nhỏ bám ở mép môi. Băng trên sống mũi vẫn còn, bác sĩ nói phải dán thêm hai tuần.

Trong tay cô cầm túi rác, là xuống đổ rác.

Nhìn thấy Triệu Viễn Phong, cô dừng lại một chút. Rồi vòng qua anh, ném túi rác vào thùng.

“Quả Quả nhớ em.” Triệu Viễn Phong nói.

Tay Tô Niệm đặt trên mép thùng rác khựng lại một thoáng.

“Tôi tối nào cũng gọi video với con.”

“Con nói muốn em về.”

Tô Niệm quay người, nhìn anh. Vết tụ máu trong mắt phải đã tan đi phần lớn, hai mắt đều mở được. Cô nhìn anh, ánh mắt bình tĩnh, nhưng dưới lớp bình tĩnh đó, Triệu Viễn Phong thấy được thứ khác.

Không phải hận. Là thứ còn xa hơn hận—khoảng cách.

“Triệu Viễn Phong, tôi về để làm gì?” Cô hỏi, “Về để tiếp tục bị mẹ anh soi mói, tiếp tục nhìn anh đứng bên cạnh không nói gì, tiếp tục lúc Quả Quả sốt thì một mình quỳ trước cửa phòng cấp cứu?”

Giọng cô không lớn, nhưng mỗi chữ đều rơi chắc vào tai Triệu Viễn Phong.

“Hay là quay về chờ lần sau anh đánh tôi? Lần sau mẹ anh lại khóc, anh vẫn đánh tôi sao? Lần này là tám cái, lần sau là bao nhiêu? Đánh đủ mười hai cái luôn à?”

Triệu Viễn Phong lắc đầu, lắc rất mạnh.

“Không đâu. Tô Niệm, sẽ không nữa.”

“Anh lấy gì đảm bảo?” Tô Niệm bước lên một bước, khoảng cách giữa hai người rút xuống còn một bước, “Triệu Viễn Phong, anh đánh tôi tám năm rồi. Từ năm đầu kết hôn anh đẩy tôi, đến hôm nay là năm thứ tám. Tám năm anh ra tay ba lần. Lần này là nặng nhất. Lần sau thì sao? Lần sau anh định đợi đến khi Quả Quả mười tám tuổi mới dừng à?”

Triệu Viễn Phong bị ép lùi lại nửa bước.

“Anh đảm bảo?” Vết sẹo ở khóe miệng Tô Niệm khẽ co lại, “Anh lấy mẹ anh ra đảm bảo à? Lần sau mẹ anh đến, tiếp tục đổ thuốc của mẹ tôi, tiếp tục chê Quả Quả là con gái, tiếp tục khóc lóc trước mặt anh nói tôi bất hiếu. Lúc đó anh ở đâu? Anh đứng về phía tôi, hay đứng về phía mẹ anh? Triệu Viễn Phong, trong lòng anh có câu trả lời không?”

Triệu Viễn Phong há miệng.

Anh phát hiện mình không có câu trả lời.

Không phải vì anh không muốn chọn Tô Niệm. Mà là vì anh chưa từng thật sự đối diện với lựa chọn này. Ba mươi hai năm qua, mọi lựa chọn của anh đều là “đừng để mẹ tức giận”. Khi lựa chọn đó va chạm với lòng tự trọng của Tô Niệm, anh chưa từng thật sự đứng về phía cô.

Chưa một lần.

Tô Niệm nhìn ra đáp án trên mặt anh.

“Anh không có.” Cô thay anh nói, “Đến bây giờ vẫn không có.”

Cô lùi lại một bước. Bước đó rất nhỏ, nhưng Triệu Viễn Phong cảm thấy cô đã lùi đến nơi anh không chạm tới được.

“Triệu Viễn Phong, tôi không cần anh đảm bảo không đánh tôi. Tôi cần anh đảm bảo, nếu một ngày nào đó mẹ anh và tôi lại xảy ra chuyện giống vậy, anh sẽ làm gì. Nhưng đảm bảo này anh không cho được. Vì chính anh còn không biết.”

Cô quay người đi về phía cửa đơn nguyên.

“Quần áo thay của Quả Quả ở ngăn dưới cùng trong tủ của tôi. Vitamin của con ở ngăn tủ thứ ba trong bếp, mỗi ngày một viên. Con dị ứng với trứng, anh đừng quên.”

Cửa đơn nguyên đóng lại phía sau cô.