MƯỜI HAI CÁI TÁT VÀ CUỘC LY HÔN

Triệu Viễn Phong đứng yên tại chỗ. Bố Tô Niệm vẫn ngồi bên cạnh dán giày, từ đầu đến cuối không ngẩng đầu.

“Bố.” Triệu Viễn Phong gọi một tiếng.

Tay ông không dừng.

“Cậu gọi tôi là bố, là vì cậu cưới con gái tôi. Cậu không gọi tôi là bố, là vì cậu đánh con gái tôi.” Giọng người già truyền ra sau cặp kính lão, không nhanh không chậm, “Khi nào cậu hiểu rõ mối quan hệ giữa hai chuyện này, hãy quay lại gọi tôi.”

Cọ nhúng keo, quét đều, căn chỉnh, ép chặt.

Giày sửa xong rồi.

Chương 5 Hòn đá

Tô Niệm không nộp đơn ly hôn.

Điều này không ai ngờ tới. Phương Du không ngờ, bố mẹ Tô Niệm không ngờ, Triệu Viễn Phong cũng không ngờ.

Cô chỉ là không quay về.

Cô ở nhà Phương Du một tuần, sau đó dọn về nhà bố mẹ. Căn phòng một phòng một khách ở ba người, Tô Niệm ngủ sofa. Mỗi sáng đi làm, tối về, cuối tuần đưa Quả Quả đi chơi. Triệu Viễn Phong sáng thứ bảy đưa Quả Quả qua, tối chủ nhật đón về.

Họ giống như một cặp vợ chồng đã ly hôn nhiều năm, điểm chung duy nhất là Quả Quả.

Triệu Viễn Phong không dám hỏi tại sao. Anh sợ vừa hỏi, Tô Niệm sẽ thật sự ra tòa.

Triệu mẫu gọi điện mấy lần. Ban đầu là mắng, mắng Triệu Viễn Phong vô dụng, bị vợ cưỡi lên đầu. Sau đó là khóc, nói một mình ở quê cô đơn, sức khỏe không tốt, bên cạnh không có ai chăm sóc. Sau nữa là khuyên, khuyên anh đưa Quả Quả về quê cho bà nuôi, “ở thành phố tốn kém, con đưa Quả Quả về đây, hai đứa tụi con sống cho tốt là được”.

Mỗi lần Triệu Viễn Phong đều nghe. Nghe xong chỉ nói một câu “con biết rồi”, rồi cúp máy.

Anh không nói với mẹ rằng Tô Niệm vẫn chưa quay về. Cũng không nói, Tô Niệm có thể sẽ vĩnh viễn không quay về nữa.

Không phải không dám nói. Mà là nói ra rồi, phản ứng đầu tiên của mẹ nhất định sẽ là: “Ly hôn cũng tốt, mẹ tìm cho con một người tốt hơn.”

Anh không muốn nghe câu đó.

Không phải vì còn ôm ảo tưởng. Mà là vì anh không muốn để mẹ tiếp tục quyết định cuộc đời mình.

Một buổi tối nọ, Quả Quả hỏi anh: “Bố, sao mẹ không về?”

Triệu Viễn Phong đang rửa chân cho con bé. Đôi chân nhỏ ba tuổi rưỡi ngâm trong nước ấm, những ngón chân như một hàng đậu nhỏ. Anh ngồi xổm trước chậu nước, hai tay nâng chân con trong nước.

“Vì bố làm sai rồi.”

“Sai rất rất nhiều sao?”

“Sai rất rất nhiều.”

Quả Quả cúi đầu, bàn tay nhỏ vỗ lên mặt nước, nước bắn tung tóe.

“Thế bố đã nói xin lỗi mẹ chưa?”

“Rồi.”

“Vậy sao mẹ vẫn không về?”

Triệu Viễn Phong nhấc chân con gái ra khỏi nước, dùng khăn bọc lại, lau khô từng chút một.

“Vì có những sai lầm, không phải nói xin lỗi là có thể sửa được.”

Quả Quả như hiểu như không, “ồ” một tiếng.

“Vậy phải làm sao mới sửa được?”

Triệu Viễn Phong đi tất cho con. Màu hồng, trên đó có hình con thỏ nhỏ.

“Bố cũng không biết. Bố đang học.”

Quả Quả đưa tay nhỏ ra, sờ lên đầu anh. Bàn tay rất nhỏ, lòng bàn tay mềm mềm, còn mang theo hơi ấm của nước rửa chân.

“Bố học từ từ.” Con bé nói, “Con học dùng đũa cũng mất rất lâu.”

Triệu Viễn Phong bế con lên, vùi mặt vào vai nhỏ của con.

Một đứa trẻ ba tuổi rưỡi, dùng kinh nghiệm học dùng đũa, để an ủi người cha đã tát mẹ nó tám cái.

Anh không xứng với cái ôm này.

Nhưng anh cần.

Bước ngoặt xảy ra vào tuần thứ ba sau khi Tô Niệm tháo chỉ ở khóe miệng.

Hôm đó là Chủ nhật. Triệu Viễn Phong đưa Quả Quả đi công viên, bốn giờ chiều đưa con đến dưới lầu nhà mẹ Tô. Tô Niệm xuống đón con, mặc áo khoác màu trắng kem, tóc buộc lên, vết sẹo ở khóe miệng dưới ánh nắng biến thành một đường trắng nhạt.

“Mẹ!” Quả Quả chạy tới.

Tô Niệm ngồi xuống, ôm con vào lòng. Khi đứng dậy, cô nhìn Triệu Viễn Phong một cái.

“Anh gầy đi rồi.”