MƯỜI HAI CÁI TÁT VÀ CUỘC LY HÔN

Triệu Viễn Phong sững lại. Đây là câu đầu tiên sau khi Tô Niệm rời đi, cô nói với anh mà không liên quan đến “việc của Quả Quả”.

“Em cũng gầy.”

Tô Niệm không đáp. Cô bế Quả Quả lên, quay người định đi.

“Tô Niệm.” Triệu Viễn Phong gọi cô lại.

Cô dừng bước, không quay đầu.

“Tôi chặn số điện thoại của mẹ tôi rồi.”

Bóng lưng Tô Niệm khựng lại.

“Hôm qua chặn. Bà gọi đến, nói muốn đón Quả Quả về quê nuôi. Tôi nói không được. Bà bắt đầu khóc, nói tôi bất hiếu, nói bà nuôi phải một đứa vô ơn.” Giọng Triệu Viễn Phong rất phẳng, như đang đọc một đoạn không liên quan đến mình, “Trước đây bà khóc, tôi sẽ hoảng. Sợ bà buồn, sợ sức khỏe bà không tốt, sợ họ hàng nói tôi bất hiếu. Hôm qua bà khóc, tôi phát hiện mình không hoảng nữa.”

Tô Niệm chậm rãi quay người lại.

Triệu Viễn Phong nhìn cô.

“Không phải vì tôi không quan tâm bà nữa. Mà là vì tôi đột nhiên hiểu ra một chuyện. Cảm xúc của bà là của bà. Tôi đã gánh thay bà ba mươi hai năm, gánh không nổi nữa. Bà sẽ luôn có những bất mãn mới, những ấm ức mới, những giọt nước mắt mới. Tôi không thể lấp đầy.”

Môi Tô Niệm khẽ động.

“Triệu Viễn Phong, chuyện anh mất ba mươi hai năm mới hiểu, mẹ tôi đã dạy tôi từ năm tôi mười tám tuổi rồi.” Giọng cô rất nhẹ, không hề mỉa mai, chỉ là một sự trần thuật nhàn nhạt, “Bà nói, Niệm Niệm, con lớn rồi phải nhớ, người khác không vui không phải lỗi của con.”

Triệu Viễn Phong cúi đầu nhìn mũi giày mình.

“Không ai dạy tôi.” Anh nói.

Tô Niệm nhìn anh. Ánh nắng buổi chiều xiên qua khe giữa các tòa nhà, kéo cái bóng của anh dài ra. Người đàn ông ba mươi ba tuổi đứng trước mặt cô, giống như một học sinh tiểu học vừa nhập học, vụng về đọc thuộc bài học đầu tiên trong đời.

“Bây giờ có người dạy rồi.” Tô Niệm nói.

Cô bế Quả Quả quay người lên lầu. Khi đến góc rẽ tầng hai, Quả Quả nằm trên vai cô, vẫy tay xuống dưới với Triệu Viễn Phong.

Triệu Viễn Phong giơ tay lên, vẫy lại.

Anh đứng dưới lầu, đến khi đèn trong cửa sổ tầng hai sáng lên, mới quay người rời đi.

Tối hôm đó, Triệu Viễn Phong làm một việc.

Anh gọi điện cho em gái Triệu Viễn Phương. Triệu Viễn Phương gả đến Tân Cương sáu năm, ngoài mỗi dịp Tết gọi một cuộc điện thoại, gần như cắt đứt liên lạc với gia đình.

Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy.

“Anh?” Giọng Triệu Viễn Phương mang theo bất ngờ và cảnh giác.

“Là anh.”

“Có chuyện gì? Có phải mẹ—”

“Mẹ không sao.” Triệu Viễn Phong nói, “Là anh có chuyện.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Anh đánh Tô Niệm rồi.” Triệu Viễn Phong nói, “Mẹ bảo anh đánh.”

Đầu dây bên kia tiếp tục im lặng. Rồi Triệu Viễn Phương phát ra một âm thanh mà Triệu Viễn Phong chưa từng nghe — không phải khóc, không phải cười, mà là một hơi thở bị dồn nén nhiều năm, bị ép ra từ sâu trong lồng ngực.

“Cuối cùng anh cũng đánh rồi.” Triệu Viễn Phương nói.

Cũng.

Ngón tay cầm điện thoại của Triệu Viễn Phong siết chặt.

“Viễn Phương, em có ý gì?”

“Có ý gì?” Giọng Triệu Viễn Phương đột nhiên thay đổi, không còn là sự xa cách dè dặt trước đó, mà là sự sắc lạnh xé toạc mọi lớp ngụy trang, “Anh, anh nghĩ vì sao em lại gả đến Tân Cương? Vì em thích gió cát ở đó à?”

Cổ họng Triệu Viễn Phong như bị bóp nghẹt.

“Năm em mười tám tuổi, mẹ bắt em gả cho cái ông thầu xây dựng ở huyện, hơn bà mười hai tuổi. Em không đồng ý. Mẹ khóc suốt một đêm, bố ngồi ở cửa hút thuốc suốt một đêm. Sáng hôm sau, bố vào phòng em, tát em một cái. Một cái.”

Giọng Triệu Viễn Phương run lên trong điện thoại, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Ông ấy nói, em không gả, là bất hiếu. Chỉ một cái tát. Em gả. Gả đến Tân Cương. Sáu năm trước em ly hôn, không ai biết. Mẹ không biết, anh cũng không biết. Em một mình ở Tân Cương, ly hôn, thuê nhà, đi làm, sáu năm. Mỗi dịp Tết mẹ gọi điện hỏi em bao giờ đưa chồng về. Em nói anh ta bận. Bà nói bận cũng phải về thăm mẹ. Em nói vâng.”

Triệu Viễn Phong dựa vào tường, chậm rãi trượt ngồi xuống đất.

“Lúc anh đánh Tô Niệm, mẹ có đứng bên cạnh không?” Triệu Viễn Phương hỏi.

“…Có.”