Mười Một Năm Không Tên
Chương 1
1
Tôi rất dễ say xe.
Vì vậy khi mẹ đưa ra ý tưởng cho tôi ngồi trong cốp, tôi theo bản năng lắc đầu từ chối:
“Mẹ, bạn bè của em có thể gọi taxi mà…”
Chưa kịp nói hết câu, bàn tay mẹ đã giáng xuống thật mạnh.
“Bốp!” – một cái tát nặng nề trúng ngay vai phải, không hề nương nhẹ.
Bà dường như đã quên hẳn, chỉ mới tuần trước, lúc tôi nấu canh sườn cho bà, em gái vì tham ăn mà làm đổ cả nồi canh sôi lên vai tôi.
Mẹ lại chỉ vội vàng nâng bàn tay đỏ ửng của em, mắt ngập tràn thương xót:
“Ôi trời ơi, lỡ để lại sẹo thì biết làm sao?”
“Minh Diệu, sao con bất cẩn thế này?”
Còn tôi, đau đến toát mồ hôi lạnh, mặt mày trắng bệch, ngã ngồi xuống đất, chỉ đổi lại câu nói hờ hững:
“Con nhìn xem, con làm chị thành ra thế nào rồi.”
“Đi lấy thuốc bôi bỏng mau lên.”
Vết thương cũ chưa khỏi, nay lại thêm đau mới.
Tôi cắn răng chịu đựng thứ cảm giác như kiến gặm từng chút một nơi xương thịt.
Lại nghe thấy giọng mẹ đầy sốt ruột, khó chịu:
“Đại muội, bao giờ con mới biết điều một chút đây?”
“Đây đều là bạn cùng lớp đại học sẽ gắn bó bốn năm của em gái, giờ không tạo quan hệ tốt, sau này nếu bạn bè bắ//t nạ//t thì phải làm sao?”
Tôi ngơ ngác nhìn vào đôi môi đang mấp máy liên hồi của bà, nhưng trong đầu lại dần dần trống rỗng, không nghe lọt thêm gì nữa.
Đến khi quay sang nhìn bố, mới nghe rõ từng chữ ông nói:
“Được rồi, đừng phí thời gian nữa.”
“Đại muội, bố lái nhanh một chút, sẽ không để con phải ở trong cốp quá lâu đâu.”
Bố mẹ kẹp chặt hai tay tôi, ép tôi vào trong cốp.
Tôi hoảng loạn giãy giụa, khàn giọng cầu xin:
“Không được! Mẹ, con thật sự không thể ngồi trong cốp, con say xe sẽ rất khó chịu. Con tự bắt xe cũng được!”
“Rầm!” – mẹ đóng sập nắp cốp lại.
Tiếng bà vọng vào, lúc xa lúc gần:
“Bắt xe gì chứ, tưởng mình là tiểu thư nhà giàu chắc? Nhà có bao nhiêu tiền mà để con tiêu xài phung phí?”
“Chỉ ngồi cốp một tiếng đồng hồ thôi, có đáng gì đâu?”
“Để bạn em gái đi nhờ một chuyến, giúp nó làm quen trước, sau này vào trường mới sẽ không bị bắ//t nạ//t.”
“Minh Diệu nhà ta từ nhỏ được nâng như trứng, hứng như hoa, sao chịu nổi chút ấm ức nào?”
“Còn con thì khác, đến Lục Thành cũng chỉ một tiếng thôi, thiệt thòi một chút thì đã sao?”
Thái độ hời hợt ấy đập thẳng vào tim tôi, như tảng đá nặng nề nghiền nát, khiến tôi đau đến run rẩy cả màng nhĩ.
Phải rồi, chịu ấm ức một tiếng thì đã sao?
Nhưng mẹ ơi, từ bé đến giờ, con phải chịu bao nhiêu ấm ức, đâu chỉ có một tiếng này?
2
Tôi tên là Tống Đại Muội.
Còn em gái tên là Tống Minh Diệu.
Khi đăng ký khai sinh, tôi chỉ là cái tên tiện bút ghi thêm.
Còn tên của em, bố tra cứu cả ngày lẫn đêm trong cuốn từ điển, mong rằng “đường đời dài rộng, sáng sủa”.
Còn tôi – “tên hèn dễ nuôi”.
Lúc mới sinh, bố mẹ đi làm xa, tiện tay gửi tôi cho bà nội chăm sóc.
Suốt bảy năm sống với bà, câu tôi hay hỏi nhất là:
“Mẹ khi nào mới đến đón con?”
Bà luôn dỗ dành:
“Sắp rồi! Bố mẹ đang đi làm kiếm tiền, không có thời gian chăm con.”
“Phải kiếm thật nhiều, sau này mới lo được cho con đi học.”
Tôi ngây ngốc tin tưởng, mong họ quay về đưa mình đi học.
Nhưng hết năm này qua năm khác, họ chẳng bao giờ trở lại.
Đến khi bà mất, không còn ai nuôi tôi nữa.
Bố mẹ mới vội vàng về làm tang lễ, trong tay lại dắt theo một bé gái nhỏ hơn tôi hai tuổi – Tống Minh Diệu.
Nó mặc váy công chúa hồng, đeo kẹp tóc xinh xắn, búi hai bím tóc, cười rạng rỡ để lộ hàm răng trắng bóng.
Có người đẩy tôi tới trước mặt bố mẹ:
“Sao còn ngây ra thế, mau gọi bố mẹ đi nào. Từ nay Đại Muội sẽ theo họ lên thành phố hưởng phúc rồi!”
Tôi ngẩng đầu nhìn hai người mà mình mong đợi suốt bao năm, ngón tay xoắn chặt vạt áo cũ kỹ.
Họ ăn mặc sang trọng, còn tôi chỉ khoác chiếc áo bông xám rộng thùng thình, quần cũng lớn hơn mấy cỡ.
Bà nội từng nói, mua đồ rộng mặc được nhiều mùa, màu xám không lộ bẩn, giặt ít cũng đỡ hỏng vải.
Tôi không dám mở miệng.
Minh Diệu lại che mũi, mặt đầy chán ghét:
“Mẹ ơi, hôi quá!”
Mẹ lập tức bế nó lên, dỗ ngọt từng câu, nhưng khi nhìn sang tôi thì chỉ chau mày sâu hơn:
“Trẻ con quê sao người lại ám mùi thế này? Bà già kia không cho con tắm à?”
Tôi cúi gằm mặt, lần đầu tiên cảm thấy…
Thì ra họ về, cũng chẳng có gì đáng vui mừng.
Vì họ không thích tôi.
Họ chỉ thích Minh Diệu – đứa con luôn ở bên họ, được nuông chiều, đáng yêu như tiểu thư thành phố.
Thế nên tôi ra sức lắc đầu, nói:
“Con không đi! Con muốn ở lại!”
Khoảnh khắc đó, gương mặt căng cứng của mẹ hiếm hoi dịu lại một chút.
Tôi còn nhỏ, nhưng đã hiểu rõ: tôi không muốn theo bà, mà bà cũng không muốn mang tôi đi.
Nhưng cuối cùng, cả hai chúng tôi đều không được như ý.
Sau tang lễ, khi họ chuẩn bị rời khỏi làng, trưởng thôn đứng chặn cửa, ngậm điếu thu/ố//c khô khốc, chỉ buông một câu:
“Con ruột mà các người cũng không cần, không sợ người ta chửi sau lưng à?”
Thế là, tôi trở thành gánh nặng bất đắc dĩ, bị họ miễn cưỡng đem về thành phố.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi biết, trên thế giới này còn có thứ gọi là “khu dân cư”.
Bọn họ dắt tôi đi trong khu.
Gặp hàng xóm, có người tò mò nhìn rồi hỏi to:
“Chị Lý, đây là con gái lớn của chị à?”
Mẹ tôi gượng gạo cười:
“Không phải, là cháu gái tôi thôi! Không ai nuôi nên tôi mới mang về.”
Bà thậm chí còn không dám thừa nhận tôi là con ruột, sợ tôi làm mất mặt mình.
Tôi cúi gằm đầu, bị bà kéo đi nhanh hơn, chỉ mong đừng gặp thêm ai quen.
Cuối cùng, chúng tôi dọn vào căn nhà nhỏ hẹp, chỉ có hai phòng ngủ và một phòng khách.
Bố mẹ một phòng, Minh Diệu một phòng.
Còn tôi phải nằm trên chiếc ghế sofa chật chội ở phòng khách.
Nghe tiếng ồn ào ngoài phố, ngửi mùi khói dầu nồng nặc, tôi chỉ biết co ro ở một góc sofa, không chút riêng tư.
Cứ thế, tôi ngủ ở đó suốt mười một năm.
3
Cửa xe phía trước bật mở.
Minh Diệu dẫn theo hai bạn chen vào ghế sau.
Tôi thì co rút trong cốp, cạnh bên là hai chiếc vali cỡ lớn – tất cả đều của Minh Diệu.
Còn hành lý của tôi, chỉ là một chiếc ba lô 20 lít ôm chặt trong lòng.
Minh Diệu từ hàng ghế trước ló đầu ra, cười hớn hở nói với tôi:
“Cảm ơn chị nhé, em biết chị là người tốt nhất mà!”
Nụ cười ấy, từ nhỏ đến lớn tôi đã nhìn thấy vô số lần, giờ đây lại hóa thành cái miệng khổng lồ như muốn nuốt chửng tôi.
Có bạn cùng lớp dường như mới nhận ra sự tồn tại của tôi, ngạc nhiên hỏi:
“Diệu Diệu, em bắt chị ngồi trong cốp à? Như thế không ổn đâu.”
Minh Diệu bá vai người bạn kia, phẩy tay thoải mái:
“Có gì mà không ổn? Yên tâm, chị em chịu khổ quen rồi.”
Cô ta đếm từng chuyện, liệt kê như kho báu:
“Năm tiểu học, cả nhà đi Bắc Kinh du lịch, chỉ mua được ba vé giường nằm, chị em đứng suốt hơn hai mươi tiếng!”
“Còn năm thi nghệ thuật cấp hai, em ngủ quên suýt muộn, bố mẹ vội đưa em đi mà bỏ quên chị. Cuối cùng chị ấy phải đi bộ hai tiếng, tới nơi thì kỳ thi đã kết thúc từ lâu, không cho vào nữa! Ha ha, có buồn cười không?”
Mọi người đều phối hợp cười lớn.
Chỉ có tôi thu mình trong bóng tối, nhịp thở càng lúc càng chậm, dạ dày quặn thắt như muốn trào ngược.
Tôi không còn cảm thấy đau nữa, chỉ thấy ngực tê dại khó chịu.
Mẹ tôi còn thở dài như tiếc rẻ:
“Đại Muội tính tình thật thà, nhưng ngốc quá, chẳng biết linh hoạt. Tình huống đó, không biết gọi taxi sao?”
Tôi đương nhiên biết gọi taxi.
Chẳng qua, tôi không dám.
Năm tám tuổi, tôi từng lạc đường.
Giữa biển người đông đúc, không tìm thấy bố mẹ, tôi khóc đến tuyệt vọng.
Nhưng tôi nhớ tên khu dân cư, nên lau nước mắt, bắt một chiếc taxi về đó.
Ở cổng, vừa thấy mẹ đi chợ về, tôi mừng rỡ như thấy cứu tinh, lao tới ôm chầm và gọi: “Mẹ!”
Nhưng đến giờ, tôi vẫn không quên nét mặt của bà lúc ấy—
Kinh ngạc, ghét bỏ, chán ghét, thậm chí còn có chút khinh thường.
Như thể, bà hoàn toàn không muốn tôi quay về.
Dù vậy, tôi vẫn trở lại nhà.
Nghe nói chuyến taxi ấy hết năm mươi tệ.
Mẹ quay đầu bỏ đi, mắng thẳng:
“Tống Đại Muội, bà nội mày dạy mày thế này à?”
“Mày cũng biết hưởng thụ lắm nhỉ, bé thế mà đã biết bắt xe?”
“Năm mươi tệ, bằng nửa tháng lương của mẹ! Mày coi mẹ là kẻ ngu à? Tiền này mẹ không trả, mày tự trả đi!”
Cuối cùng, số tiền năm mươi tệ đó tài xế không lấy.
Nhưng tôi mất trọn một tháng, nhặt vô số chai nhựa và bìa carton để trả.
Mẹ đứng nhìn toàn bộ quá trình.
Ngày tôi trả xong, bà còn cười mỉa:
“Suốt ngày loay hoay với đống rác rưởi của mày.”
“Nhìn em gái mày kìa, bức tranh tháng trước đoạt giải nhất toàn thành phố, còn nhảy liền hai lớp, giờ đã học chung lớp với mày rồi.”
“Còn mày? Chẳng lẽ sau này định sống bằng nghề nhặt rác?”
Tôi không muốn nhặt rác cả đời.
Vì thế tôi ra sức học hành, ra sức vẽ vời.
Lên lớp chín, Minh Diệu thi thử đứng top 3 toàn khối.
Mẹ mở tiệc lớn ăn mừng cho em.
Trong bữa tiệc, có người hỏi đến thành tích của tôi.
Mẹ khoát tay:
“Nó thì được thành tích gì.”
Tôi thẳng thắn ngắt lời:
“Con đứng nhất toàn thành phố.”
Không khí lặng lại, rồi chủ đề bắt đầu xoay quanh tôi.
Đêm đó, Minh Diệu khóc toáng lên, nói tôi cướp mất hào quang của em.
Sau kỳ thi nghệ thuật cấp hai, mẹ suốt ngày trừng mắt, cau có với tôi.
Mãi đến khi Minh Diệu thuận lợi đỗ cấp ba, bà mới chịu mở miệng nói chuyện.
Ngày đó tôi không hiểu tại sao.
Đến hôm nay, mẹ ngồi ở ghế phụ, quay đầu nhìn tôi, mặt đầy vẻ giễu cợt:
“Nói ra, Đại Muội còn phải cảm ơn mẹ đấy. Nếu không phải hôm thi nghệ thuật hôm đó mẹ cố tình bỏ rơi con, thì làm sao con đỗ nổi trường này chỉ bằng điểm văn hóa?”
4
“Ông Tống, ông nói có đúng không?”
Mẹ tôi đắc ý hất cằm về phía bố.
Bố lập tức cứng người, ho khan mấy tiếng:
“Nói linh tinh gì thế, miệng không biết giữ mồm à.”
Không gian trong xe lập tức rơi vào sự tĩnh lặng chế//t chóc.
Giống như im lặng thì có thể coi như chưa từng xảy ra.
Nhưng sao có thể chưa từng xảy ra được?
Chiếc Honda cũ kỹ, bố mẹ đã lái gần mười năm.
Tiếng “kẽo kẹt” vang lên, không khí trong cốp ẩm thấp, lẫn mùi xăng hăng hắc.
Tôi co mình trong góc chật hẹp, im lặng không nói.
Màn hình điện thoại khẽ sáng lên, hắt một chút ánh sáng mờ lên gương mặt tôi, nhợt nhạt vì say xe.
Tôi bình tĩnh mở khung soạn tin nhắn, bấm gửi:
【Xin chào, tôi bị bọn buôn người bắt cóc.】
【Biển số xe là: Ngân ABCXXX, hiện đang chạy trên cao tốc Kinh X.】
5
Sự im lặng kéo dài vài giây, rồi Tống Minh Diệu mở miệng trước:
“Đừng căng thẳng thế chứ! Chuyện đã từ lâu rồi, chị chắc chắn sẽ không để bụng, đúng không?”
Nói vậy nhưng cô ta không hề ngoảnh lại nhìn sắc mặt tôi, chỉ đưa tay ra làm nũng, nắm tay mẹ tôi, cười rưng rưng cảm động:
“Con biết mẹ làm tất cả đều vì con.”
“Hồi đó nhà mình khó khăn, làm sao kham nổi chuyện cho hai đứa cùng học vẽ? Học nghệ thuật tốn kém lắm.”
“Chị với con khác nhau mà—chị học văn hóa giỏi, dù không học vẽ vẫn thi đỗ một trường đại học tốt.”
“Đến giờ sự thật chẳng phải đã chứng minh chị thật sự đỗ vào trường rất tốt sao?”
Tôi nhắm chặt mắt, ôm chặt ba lô, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh chế giễu.
Người ngoài không biết.
Nhưng “người nhà” của tôi—cái gọi là người nhà ấy—đáng lẽ phải rõ hơn ai hết:
Sau khi bỏ lỡ kỳ thi năng khiếu cấp hai, suốt ba năm cấp ba để kéo điểm văn hóa lên, tôi đã nỗ lực đến mức nào.
Ba trăm sáu mươi lăm ngày mỗi năm, ngày nào tôi cũng học đến hai giờ sáng, rồi đặt báo thức sáu giờ dậy học tiếp.
Khi Minh Diệu còn cuộn mình trong chăn nướng, tôi vừa học từ vựng vừa giặt quần áo cho cả nhà.
Khi Minh Diệu cuối tuần hẹn hò tụ tập bạn bè, tôi vừa làm đề mô phỏng vừa nấu ba bữa cho cả nhà.
Khi Minh Diệu ngồi điều hòa trong lớp phụ đạo mà yêu đương, tôi vừa vật lộn với bài vật lý khó vừa làm thêm trong bộ đồ linh vật giữa trời nắng cháy.
Vì tôi biết, từ cái nhà này, tôi sẽ chẳng nhận được gì.
Mọi thứ tôi muốn, chỉ có thể tự mình giành lấy.
Từng có lúc tôi nghĩ: chỉ cần tôi đối tốt với họ, sớm muộn bố mẹ cũng sẽ thương tôi.
Nhưng giờ đây tôi mới chợt bừng tỉnh:
Không thích thì là không thích.
Dù tôi có cố gắng đến đâu, cũng không thể thay đổi sự thật là mẹ không thích tôi, thậm chí chán ghét tôi.
Đã thế, nếu trong mắt bà tôi không phải con gái—
vậy thì, tôi sẽ không làm con gái của bà nữa.