Mười Một Năm Không Tên

6

“Xẹt!”—chiếc Honda cũ rít lên một tiếng phanh chói tai.

Cảnh sát đi mô-tô chặn chiếc xe chở chật cứng người.

Có người gõ cửa kính: “Chúng tôi nhận được một cuộc báo án, mời tất cả xuống xe.”

Mặt bố tôi tái nhợt ngay tức khắc.

Phản ứng đầu tiên của ông là cởi phăng chiếc sơ mi nồng mùi mồ hôi trùm lên đầu tôi:

“Hỏng rồi, chắc kiểm tra quá tải.”

“Đại Muội, con trùm kín đầu, bố mẹ sẽ ra nói chuyện với họ, lát nữa nhân lúc không ai để ý thì con lẻn xuống xe!”

Tôi siết nhăn chiếc áo sơ mi, ngẩng đầu bình tĩnh, khóe môi nhếch cười mỉa:

“Bố, đây là đường cao tốc. Bố quẳng con ở đây thì nguy hiểm lắm.”

Đôi mắt vốn trầm như mặt hồ của bố bỗng bốc lửa:

“Tới nước này rồi còn bận tâm mấy chuyện đó? Người lớn bằng này, chẳng biết đứng né vào chỗ an toàn à?”

Mẹ cũng hùng hổ:

“Đúng đấy! Quá tải là bị phạt mấy trăm liền.”

Tôi cười:

“Thế nếu con xuống, bao giờ bố mẹ quay lại đón con?”

Minh Diệu quýnh lên:

“Mẹ, con phải kịp giờ nhập học nữa.”

Mẹ tôi không chút do dự:

“Xe trên cao tốc đông thế này, đưa tay vẫy đại là có người cho đi nhờ, chả phải xong à?”

“Cốc! Cốc! Cốc!”—tiếng gõ cửa dồn dập vang lên.

Bố lườm tôi một cái sắc lẹm, mở cửa xe bước xuống.

Đối phương đưa thẻ ngành, nói thẳng:

“Xin hãy mở cốp sau.”

“Chúng tôi nhận được tố cáo nêu tên, các người bị nghi liên quan đến buôn bán người. Yêu cầu hợp tác điều tra ngay!”

Nghe vậy, mẹ tôi lại cười khẩy, bố thì thở phào:

“Đồng chí, sao chúng tôi có thể buôn người được? Trên xe là con gái tôi và bạn của nó. Không tin cứ hỏi bọn trẻ.”

Mẹ gật đầu lia lịa:

“Đúng đúng, nhà tôi luôn chấp hành pháp luật, tuyệt đối không làm chuyện thất đức như thế!”

Nhưng hai cảnh sát vẫn điềm tĩnh, làm việc theo quy định:

“Đề nghị lập tức mở cốp sau.”

Đột nhiên, cửa sau xe bật mở.

Minh Diệu bước xuống, ôm tay mẹ, hạ giọng:

“Mẹ… có khi nào là do chị…”

Mẹ tôi lắc đầu phủ nhận ngay:

“Sao có thể? Nó đâu dám!”

Lời vừa dứt, tôi dồn hết sức bình sinh, nắm tay đấm thình thình vào thành xe—“bốp! bốp! bốp!”—mỗi cú như nện xuống tất cả những bất công, tủi nhục và đớn đau bao năm qua!

Tôi gào lên hướng ra ngoài:

“Tôi ở đây!”

“Chính tôi báo cảnh sát!”

7

Nắp cốp chiếc Honda cuối cùng cũng bật mở.

Không khí tươi mới tràn vào lồng ngực vốn đã đặc quánh của tôi; cảm giác say xe buồn nôn cũng vơi đi rất nhiều.

Nhưng chưa kịp leo ra, mẹ đã lao tới, bóp chặt cánh tay tôi, giật mạnh một cái:

“Con ranh này, nói hươu nói vượn cái gì?”

Sức bà rất khỏe, khiến tôi run bắn, cơn đau lan từ cánh tay ra khắp người, mặt tái đi vài phần.

Bố bước tới che khuất tầm nhìn của cảnh sát, chìa ra hai điếu thuốc:

“Con bé nhà tôi từ nhỏ đã chẳng biết điều, đùa thôi mà.”

Mẹ cười nịnh:

“Đúng đúng, chúng tôi là người một nhà, làm sao mà buôn bán chứ.”

Vừa nói, bà vừa lôi xốc mạnh, kéo phắt tôi khỏi cốp:

“Còn đứng đực ra đấy làm gì? Mau giải thích đi!”

Vì cú giật của bà, tôi va mạnh vào đuôi xe Honda.

Cơn đau như bám tận xương, nổ tung khắp người, đến nỗi hơi thở cũng run lên bần bật.

Ngay cả cảnh sát cũng nhận ra mắt tôi hoe đỏ:

“Em không sao chứ? Va vào chỗ nào rồi?”

Mẹ lại lạnh lùng cười:

“Thôi thôi, khỏi giả vờ. Từ bé đến giờ nó là đứa hay làm quá nhất! Chỉ va nhẹ một cái, có đáng gì đâu?”

So với nỗi đau trên thân thể—

Cơn đau nhói ở ngực còn dữ dội hơn.

Nó như một bóng ma, ám ảnh suốt tuổi thiếu nữ của tôi, chẳng bao giờ vơi đi.

Trong mắt mẹ, tôi như người thép, vĩnh viễn không biết đau.

Nhưng Minh Diệu thì khác.

Cả tôi và Minh Diệu đều di truyền chứng đau bụng kinh của bà.

Lần đầu tiên tôi có kinh nguyệt, đau đến toàn thân run rẩy, như chết đi sống lại.

Bà chỉ quẳng cho tôi một đồng, bảo tự đi mua băng vệ sinh.

Tôi ngượng ngùng chạy ra tiệm tạp hóa, nhưng số tiền đó chỉ đủ mua loại rẻ nhất.

Tuổi dậy thì của tôi, tất cả đều tự mình mò mẫm, lảo đảo mà đi.

Còn Minh Diệu thì khác.

Khi em có kinh nguyệt, trong tay đã sẵn băng vệ sinh, còn có nước đường đỏ, túi chườm nóng.

Mẹ ôm chặt em:

“Lần đầu phải dưỡng cẩn thận, không thì để lại căn gốc, sau này tháng nào cũng đau. Mẹ từng chịu khổ, không muốn con chịu thêm.”

Thế nên Minh Diệu có thể yên tâm ngủ trên giường.

Còn tôi vẫn phải giặt hết quần áo cả nhà bằng nước lạnh.

Vì mẹ nói: dùng nước nóng tốn ga.

Có lẽ, trong mắt bà, tôi sống thôi cũng đã là lãng phí không khí.

Bà vốn dĩ không thích tôi.

Nên tôi làm gì cũng sai.

Tôi cúi đầu, chẳng nói một lời.

Minh Diệu kéo tay áo mẹ, thì thầm:

“Mẹ, bạn bè con còn đang chờ, nhập học sắp không kịp đợt đầu rồi, mẹ nhanh nghĩ cách đi.”

Sắc mặt mẹ tôi càng lúc càng bực bội:

“Nói đi chứ!”

Một cái tát nặng nề giáng xuống vai phải, mắt bà đỏ au:

“Con lại bày trò gì thế hả! Không nghe thấy à, Minh Diệu sắp muộn giờ rồi!”

Bỗng bà đảo mắt, thình lình đẩy mạnh tôi về phía trước:

“Đồng chí, nhà tôi đúng là có việc gấp, con gái tôi sắp muộn nhập học rồi.”

“Hay là mấy người cứ đưa nó đi luôn đi! Nó báo án giả đấy, muốn bắt thì bắt nó!”

Tôi lạnh buốt như rơi xuống hầm băng.

Ngẩng đầu khó tin nhìn mẹ, bà lại chẳng thèm liếc lấy một cái, chỉ kéo áo bố, ngầm ra hiệu.

Bố, sau một hồi im lặng, rít hai hơi thuốc, thở dài bất lực:

“Đúng vậy đồng chí, chúng tôi có thể làm chứng, nó…”

“Báo án giả.”

Ba chữ nhẹ bẫng, nhưng như tảng đá khổng lồ nện xuống, khiến đầu tôi nát vụn, máu me be bét.

Trước mắt tôi, ba khuôn mặt thờ ơ, điềm nhiên.

Tôi bật cười:

“Các người có bằng chứng nào chứng minh, tôi là con gái các người không?”