Mười Một Năm Không Tên

8

Cả nhà bị đưa về đồn cảnh sát.

Khi lấy lời khai, mẹ tôi vừa khóc vừa sụt sùi:

“Nuôi nó hơn mười năm, giờ lại bảo không nhận! Còn bắt tôi đưa bằng chứng chứng minh nó là con gái tôi, cái này cần chứng minh sao? Chúng tôi giống nhau thế này cơ mà!”

Minh Diệu ngồi bên cạnh, mặt mũi khó coi, gần như mất kiểm soát:

“Mẹ, tất cả tại mẹ, ai bảo mẹ để chị nằm cốp sau? Để chị tự lo đi nhập học chẳng phải xong sao? Giờ thì tốt rồi, chuyện ầm ĩ thế này, hại con không kịp nhập học đợt đầu!”

“Con còn biết làm quen bạn cùng phòng kiểu gì nữa?”

Mẹ nắm chặt tay Minh Diệu, dỗ dành:

“Đừng sốt ruột, mẹ sẽ nghĩ cách ngay.”

Cán bộ ngồi cạnh gõ bút bi:

“Các người không có tấm ảnh gia đình nào sao? Hay ảnh chụp chung cũng được. Chỉ cần đưa ra chứng minh quan hệ, là có thể kết án.”

Nghe vậy, mắt Minh Diệu sáng rực:

“Đúng rồi, ảnh gia đình! Mẹ, mau lấy ảnh gia đình ra cho họ xem đi.”

Cô ta kích động kéo áo mẹ, giục liên hồi.

Nhưng mẹ lại cúi đầu, không nói nổi một câu.

Minh Diệu quýnh đến đổ mồ hôi:

“Mẹ, sao còn đứng ngây thế? Mau tìm ảnh gia đình đi! Trong điện thoại mẹ có lưu ảnh gia đình chụp hằng năm cơ mà?”

Tôi khẽ nhếch môi, cười mỉa.

Mẹ ngẩng lên, mặt thoáng lộ vẻ chột dạ:

“Không… không có…”

“Sao lại không có được!” Minh Diệu tròn mắt không tin, giọng gắt gỏng:

“Năm ngoái, năm kia không có chị đi theo thì thôi, nhưng trước đó thì sao?”

“Trước đó thì sao chứ?!”

Âm lượng cô ta càng lúc càng cao, như thay tôi chất vấn tất cả những ấm ức bao năm nay.

Cô ta gần như gào lên:

“Năm nào cũng chụp ảnh gia đình, lẽ nào chị chưa từng được chụp cùng bọn mình?!”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Đúng, chưa từng.”

Từ lúc tôi bảy tuổi trở lại ngôi nhà này.

Suốt mười một năm.

Năm nào Minh Diệu cũng cùng bố mẹ chụp ảnh gia đình.

Nhưng họ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cho tôi vào.

Một lần cũng không.

Họ chưa từng coi tôi là con gái.

Mẹ im lặng.

Phòng hỏi cung rơi vào sự tĩnh lặng đến ngột ngạt.

Cán bộ ngừng bút, ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt thoáng xót xa.

Còn lòng tôi lại chưa bao giờ bình thản đến thế.

Minh Diệu tức phát khóc, xoay vòng vòng.

Cuối cùng, cô ta chợt nghĩ ra:

“Không có ảnh thì còn sổ hộ khẩu chứ!”

Ánh mắt cô lóe lên hi vọng.

Nhưng mẹ cúi đầu sâu hơn nữa.

Còn tôi bật cười, nụ cười tràn đầy châm biếm.

Hộ khẩu của tôi vẫn luôn ở cùng bà nội.

Sau khi bà mất, bác cả tôi thành chủ hộ mới.

Bố mẹ chưa từng chuyển hộ khẩu tôi về nhà họ.

Thế nên, xét theo nghĩa nghiêm ngặt—

tôi thực sự chẳng phải “con gái” của họ.

9

Bởi vì mẹ không đưa ra được chứng cứ.

Cả hai người bị tạm giữ tại trại giam, chờ điều tra làm rõ mới được thả.

Nghe tin ấy, Minh Diệu lập tức nổi điên, bật dậy gào thét:

“Không được! Không thể như vậy!”

“Con phải nhập học, nhất định phải nhập học! Đây là trường đại học con vất vả lắm mới thi đỗ được!”

“Tống Đại Muội! Tất cả là do chị cố tình, chắc chắn chị cố tình! Chị ghen tị vì mẹ chỉ thương tôi, nên chị muốn hủy hoại tương lai của tôi, hủy hoại cả cuộc đời tôi!”

Nghe những lời đó, tôi bỗng ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào Tống Minh Diệu.

Rồi tôi bật cười:

“Thì ra… em biết à?”

Minh Diệu lập tức sững người, sắc mặt trắng bệch.

Thì ra, em biết rõ sự thiên vị của mẹ.

Và với tư cách kẻ được hưởng lợi, em thản nhiên chấp nhận, thậm chí tận hưởng sự thiên vị ấy.

Tôi không khỏi nghĩ—bao nhiêu ngày đêm trong quá khứ, khi tôi tủi thân, khát khao tình thương của bố mẹ, thì trong mắt em, tôi trông thế nào?

Chắc em thấy tôi thật đáng thương.

Những gì em dễ dàng có được, tôi mất mười một năm vẫn không chạm tới.

Đến mức, giờ đây tôi chẳng còn muốn nữa.

Tôi đưa mắt nhìn bố mẹ.

Họ cúi đầu, thân thể cứng ngắc, chẳng ai ngẩng lên để nhìn tôi, cũng chẳng một ai nói một câu “xin lỗi”.

Tôi chờ ba phút.

Cuối cùng nhận ra, có lẽ cả đời này cũng không đợi được.

Thế là tôi quay sang nhân viên:

“Vậy tôi đi trước nhé. Tôi còn phải đến trường làm thủ tục nhập học.”

“Con dám!”—giọng mẹ gào thét chói tai vang lên phía sau.

Tôi quay đầu lại, thấy đôi mắt đầy tia máu của bà, đỏ ngầu, giận dữ như dã thú, lao thẳng về phía tôi.

“Tống Đại Muội, tao biết, mày đang trả thù vì tao và bố mày bắt mày nằm cốp sau.”

“Nhưng mày làm sao có thể vì chuyện nhỏ nhặt này mà hủy hoại tiền đồ của em gái mày!”

“Mày có biết nó đã nỗ lực thế nào để thi vào ngôi trường này không? Mày định hủy hoại cả cuộc đời nó sao!”

Bà như con thú cái xù lông bảo vệ báu vật, gào thét, nghiến răng, giơ nanh múa vuốt vào tôi:

“Nếu mày dám không nói rõ, nếu mày dám bước ra khỏi cánh cửa này—”

“Thì từ nay, đừng gọi tao là mẹ nữa!”

Cánh cửa mở ra.

Ánh mặt trời chói chang rọi vào, nóng bỏng thiêu đốt da thịt.

Tôi biết, tia sáng ấy cuối cùng cũng chiếu rọi vào trái tim mười tám tuổi của mình.

Tôi càng biết, mình phải nắm thật chặt, không để nó biến mất.

Thế là tôi không quay đầu lại, từng chữ chắc nịch thốt ra:

“Tôi vốn dĩ đã chẳng phải con gái bà.”

10

Rời khỏi đồn cảnh sát, tôi lập tức bắt taxi đến trường nhập học.

Khi cầm được chìa khóa ký túc xá trên tay, tôi mới thở phào. Không kịp nhìn điện thoại, tôi vội vàng đi mua đồ dùng sinh hoạt, rồi dọn dẹp phòng.

Đến khi xong xuôi, trời đã về chiều.

Bạn cùng phòng rủ tôi ra ngoài ăn lẩu.

Cân nhắc số dư ít ỏi từ những lần đi làm thêm, tôi gật đầu đồng ý.

Họ chọn một quán lẩu bình dân, chỉ hơn 40 tệ/người.

Nhưng đây lại là lần đầu tiên trong đời tôi được ăn lẩu.

Mỗi năm sinh nhật Minh Diệu, cả nhà họ đều đi ăn lẩu.

Luôn là buổi trưa.

Bố mẹ còn xin phép cho Minh Diệu nghỉ học để đưa nó đi thổi nến, ăn bánh kem, rồi ăn lẩu—món em thích nhất.

Có lần, tôi đau dạ dày ngất xỉu, được bạn bè đưa về nhà.

Vừa hay bắt gặp họ đang ăn lẩu.

Thấy tôi, mẹ thoáng lộ vẻ lúng túng, câu đầu tiên bật ra:

“Sao mày lại về?”

“Đã về rồi thì ngồi ăn đi. Mày đừng nói mày cố tình về để phá bọn tao nhé?”

Tôi quay lưng về phía Minh Diệu, cúi gằm mặt, giọng nhỏ xíu như muỗi kêu:

“Con đau dạ dày… không ăn đâu.”

Mẹ thở phào:

“Thế thì hay, chiều mẹ còn có việc. Ăn xong mày rửa bát nhé.”

Lúc rửa bát, mùi lẩu thơm lừng bủa vây, tôi không kìm nổi, gắp trộm một miếng dưa chuột.

Nhưng nó đắng nghét, chắc do nấu quá lâu.

Đắng, cay, khó nuốt.

Tôi nghĩ lẩu vốn dĩ là như thế.

Đến khi hôm nay, lần đầu ăn miếng dưa chuột vừa được vớt ra, nóng hổi đưa vào miệng—

Hóa ra nó ngọt, lại thoang thoảng hương thanh mát.

Thì ra chỉ cần thêm 40 tệ thôi, họ đã có thể cho tôi ăn lẩu cùng.

Nhưng đến 40 tệ đó, mẹ cũng không muốn bỏ ra.

Ngồi bên nồi lẩu, tôi ăn mà nước mắt lăn dài.

Bạn cùng phòng hoảng hốt ôm lấy tôi dỗ dành.

Rồi không biết ai phát hiện ra, hôm nay chính là sinh nhật tôi.

Họ gọi một miếng bánh nhỏ, thay tôi tổ chức sinh nhật đầu tiên trong đời.

Những gương mặt trẻ trung rạng rỡ ấy, tràn đầy thiện ý, đồng thanh chúc tôi:

“Chúc mừng sinh nhật.”

Tôi mới hiểu ra—

Hóa ra không có tình thương của cha mẹ, vẫn còn rất nhiều tình thương khác, có thể mang lại hơi ấm cho tôi.