Mười Tám Người, Một Bữa Cơm, Một Cuộc Ly Hôn

 “Vũ Ninh, nếu con đã muốn ly hôn, thì cứ theo trình tự mà làm.”

“Pháp luật nói thế nào thì làm thế đó.”

“Cái gì là của con, một đồng cũng không thiếu.”

“Không phải của con, mình cũng không cần.”

Từng câu của ông chậm rãi nhưng vững vàng, như một điểm tựa đặt vào lòng tôi.

Sắc mặt Triệu Khải đổi từ xanh sang trắng, rồi xám đi.

“Được.” anh ta nghiến răng.

“Các người nói nghe đều có lý.”

“Hôm nay tôi nói rõ.”

“Cô muốn ly hôn, được.”

“Qua Tết tôi tìm luật sư, chúng ta ra cơ quan dân chính làm thủ tục.”

“Đây là cô tự nói, đến lúc đó đừng hối hận.”

“Nếu hôm nay cô không quay về, sau này có muốn cũng không còn cơ hội đâu.”

Anh ta lại đem hai chữ “hối hận” ra dọa, như thể một ngày nào đó tôi sẽ phải quỳ xuống cầu xin anh ta.

“Vậy thì để sau Tết.”

Tôi nói, giọng bình tĩnh.

“Sau mùng bảy cơ quan dân chính làm việc.”

“Anh rảnh ngày nào thì báo trước cho tôi.”

“Tôi sẽ đến.”

Thậm chí trong đầu tôi đã tính xong ngày tháng.

“Còn bây giờ, phiền các người tránh ra.”

“Trong bếp nhà tôi còn đang đun nước.”

“Lát nữa sủi cảo chín rồi còn phải nấu.”

Nói xong, tôi định đóng cửa.

Triệu Khải đột ngột đưa tay chặn lại, giữ chặt cánh cửa.

“Cô thật sự tuyệt tình đến vậy sao?”

Mắt anh ta đỏ lên, giọng cũng khàn đi.

“Chúng ta hai năm bên nhau, trong mắt cô chỉ đáng giá một bữa cơm thôi à?”

“Chỉ vì mẹ cô nói mấy câu, bố cô đứng ra bênh, là cô muốn chấm dứt?”

“Cô không nghĩ gì đến những ngày tháng của chúng ta sao?”

Lời anh ta nói nghe như trách móc.

Tôi im lặng một lúc.

Không muốn lật lại chuyện cũ.

Nhưng anh ta cứ ép tôi phải nói.

“Triệu Khải, đêm giao thừa năm ngoái.”

Tôi chậm rãi mở lời.

“Anh còn nhớ anh đã nói gì với tôi không?”

Anh ta khựng lại.

“Gì cơ?”

“Anh nói, ‘vợ à, em đảm đang thật’.”

“‘Năm sau vẫn phải nhờ em rồi’.”

Tôi khẽ cười.

Đêm đó tôi ngồi bên giường, lưng đau đến mức không đứng thẳng nổi, tay nhăn nhúm vì ngâm nước rửa chén.

Anh ôm tôi, nói hai câu đó.

Khi ấy tôi còn thấy ngọt.

Bây giờ nghĩ lại, chỉ là lời dọn đường cho những năm sau.

“Khi anh nói ‘năm sau vẫn phải nhờ em’.”

“Anh đã nghĩ tôi sẽ mãi làm như vậy đúng không?”

“Mẹ anh cũng nghĩ con dâu làm những việc đó là chuyện đương nhiên.”

“Chị anh cũng nghĩ đó chỉ là chuyện nhỏ.”

“Các người chưa từng hỏi tôi có muốn hay không.”

“Tôi không nói thì coi như tôi tự nguyện.”

“Tôi nói ra thì các người bảo tôi làm quá.”

“Vậy anh hỏi tôi còn nhớ hai năm này không.”

“Tôi nhớ.”

“Nhớ lúc tôi đứng trong bếp đến mức không kịp thở, còn anh ngồi phòng khách cười rất vui.”

“Nhớ lúc chị anh ăn xong đứng dậy đi, nói một câu ‘vất vả rồi’, ngay cả đũa cũng không chạm tay.”

“Nhớ giọng mẹ anh bảo tôi đi đun nước pha trà.”

“Nhớ lúc anh lấy hai chữ ‘ly hôn’ ra dọa tôi.”

“Tất cả những thứ đó, cộng lại, chính là hai năm của chúng ta.”

Tôi nói rất chậm.

Mỗi câu, như đang tự nói lời tạm biệt với chính mình.

Triệu Khải mở miệng, nhưng không nói được gì.

Hành lang có người ho khẽ.

Không khí lạnh đến mức da tay tôi nổi gai.

“Tôi không muốn cãi nhau thêm.”

“Nếu anh thật sự cảm thấy không công bằng, sau Tết ký giấy, chúng ta có thể đến phòng hòa giải.”

“Có ghi âm, có hồ sơ.”

“Anh nói phần của anh, tôi nói phần của tôi.”

“Không cần sợ người khác nghe.”

“Còn hôm nay đứng đây cãi nhau, không giải quyết được gì.”

“Chỉ khiến hàng xóm nhìn vào cười.”

“Nếu anh để ý thể diện, thì nên về sớm.”

“Đừng đứng trước cửa nhà tôi nữa.”

Bố tôi phối hợp, nhẹ nhàng kéo cửa vào thêm một chút.

Triệu Khải còn muốn nói gì đó, nhưng mẹ anh ta kéo lại.

“Đi thôi.”

“Về rồi tính tiếp.”

Chị hai cũng tỏ vẻ khó chịu.

“Em, hôm nay làm lớn chuyện rồi.”

“Ở đây thêm nữa chỉ càng mất mặt.”

“Về trước, thu xếp rồi nói sau.”

Chị cả không nói gì, chỉ kéo đứa trẻ đi xuống lầu.

Đứa bé dụi mắt, chẳng quan tâm gì đến cuộc giằng co của người lớn.

Triệu Khải nghiến răng, cuối cùng buông tay khỏi cánh cửa.

Anh ta trừng mắt nhìn tôi.

“Cô nhớ kỹ những gì hôm nay đã nói.”

Nói xong quay người đi xuống.

Mẹ anh ta trước khi đi còn ngoái lại nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó có hận, có không cam lòng, và có cả một chút hoảng loạn.

“Cô đừng hối hận.”

Bà ta nói.

Tôi không đáp.

Chỉ đứng nhìn bóng họ dần biến mất nơi cầu thang.

Hành lang lại trở nên yên tĩnh.

Tiếng bước chân xa dần, rồi biến mất hẳn.

Bố tôi đóng cửa, xoay khóa.

“Cạch” một tiếng, như một nghi thức kết thúc.

“Phù…”

Mẹ tôi thở ra một hơi dài, cả người tựa vào tường.

Bà đưa tay lau trán, nơi đã lấm tấm mồ hôi.

“Мẹ…”

Tôi bước tới đỡ bà.

“Không sao.”

Bà cười nhẹ, nhưng nụ cười còn vương chút mệt mỏi.

“Chỉ là lúc nãy tức quá.”

“Giờ họ đi rồi, không sao nữa.”

Bà nhìn tôi, mắt đỏ.

“Vũ Ninh, con đường phía trước… có thể không dễ đi.”

“Con nghĩ kỹ chưa?”

Giọng bà rất nhẹ, vừa lo lắng vừa xót xa.

Tôi gật đầu.

“Con nghĩ kỹ rồi.”

“Con không muốn quay lại nữa.”

“Dù hôm nay có theo họ xuống lầu, quay về căn nhà đó…”

“Năm sau, năm sau nữa, năm nào đến giao thừa, con vẫn sẽ đứng trước bếp.”

“Mười tám người, hai mươi người, rồi ba mươi người, món ăn càng lúc càng nhiều, người cũng càng lúc càng đông.

Họ coi đó là chuyện đương nhiên, còn con thì chỉ thấy lòng mình ngày một lạnh đi.”

“Con không muốn như vậy, đó không phải là sống, đó là đang tiêu hao cả đời mình.

Nói ra những lời này rồi, tôi lại bình tĩnh đến lạ, như trút được thứ gì đè nặng suốt hai năm.”

“Không có cảm giác đứt gãy như tôi từng tưởng, ngược lại chỉ thấy nhẹ nhõm.

Giống như một cánh cửa vừa được mở ra, gió ùa vào, mang theo cả sự tỉnh táo.”

Bố tôi cất bao thuốc vào túi, bước tới bàn ăn rồi ngồi xuống, cầm chén trà nguội uống một ngụm chậm rãi.