Mười Tám Người, Một Bữa Cơm, Một Cuộc Ly Hôn

 “Vậy thì không quay về nữa, ngày mai chúng ta tìm luật sư hỏi rõ mọi thứ.”

“Ly hôn làm thế nào, tài sản chia ra sao, thẻ lương lấy lại kiểu gì, tất cả đều phải hiểu trước.

Hiểu xong rồi mới tính bước tiếp theo, không được để người ta dắt mũi.”

Tôi sững lại một chút, khẽ hỏi “Ngày mai ạ, ngày mai là mùng Một mà, luật sư nào làm việc.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh nhắc, giọng vẫn còn khàn vì xúc động chưa tan.

“Vậy thì mùng Bảy, đợi họ làm việc rồi đi, mấy ngày này bố tìm số một người bạn làm pháp luật.

Ông ấy không chuyên hôn nhân nhưng chắc chắn có người quen, để bố hỏi cho rõ.”

“Các con còn trẻ, tìm luật sư phải đàng hoàng, đừng để người ta nói gì cũng tin.

Chuyện này phải làm cho gọn gàng, không để lại vướng mắc về sau.”

Ông nói từng bước một, rõ ràng đến mức khiến tôi bất giác đứng im lặng.

Người cha mà tôi luôn nghĩ là ít nói, hóa ra lại là người đứng vững nhất khi tôi cần.

“Bố… con cảm ơn bố.” tôi nói, cổ họng nghèn nghẹn.

“Không cần cảm ơn, đây là việc nên làm, con là con gái của bố.” ông đáp, giọng rất nhẹ.

“Đi, nấu sủi cảo trước đã, trời lạnh ăn nóng cho ấm, còn chuyện ngoài kia cứ mặc kệ.

Ăn thì ăn, ngủ thì ngủ, bên ngoài có ồn đến đâu thì trong nhà mình vẫn phải yên ổn.”

Mẹ tôi quay vào bếp đun nước, tôi theo sau phụ bà, nồi nước vừa bị ngắt lại sôi lên, hơi trắng bốc mờ cả cửa kính.

Tôi đưa tay vạch một đường trên lớp sương, nhìn ra ngoài thấy pháo lại nổ, giấy đỏ bay lên rồi rơi xuống như một cơn mưa ngắn.

“Lúc nãy con nói tốt lắm, từng câu rõ ràng, khiến họ không cãi nổi.” mẹ tôi vừa thả sủi cảo vừa nói.

“Biết vậy hồi trước phải để con nói nhiều hơn, đỡ để họ lấn lướt con.”

“Hồi trước con sợ, sợ họ không vui, sợ họ nói con không biết điều.

Còn bây giờ, thứ con sợ đã khác rồi.”

“Tôi nhìn nồi sủi cảo đang sôi, từng chiếc nổi lên rồi chìm xuống, chậm rãi như một nhịp thở.

“Con sợ cả đời mình cứ như vậy, sợ một ngày quay đầu lại chỉ thấy mình biết nấu ăn, rửa bát, lau dọn.”

“Sợ đến lúc đó, đến tên mình người ta cũng không nhớ, chỉ nhớ tôi là ‘con dâu nhà ai đó’.

Sống như vậy, không phải là sống, mà là biến mất dần.”

Mẹ tôi thở dài rất nhẹ, tay vẫn gói bánh nhưng ánh mắt dịu xuống.

“Mẹ cũng sợ, sợ con chịu thiệt, sợ con đau ốm không ai lo.”

“Cho nên từ giờ không sợ nữa, con cứ đi về phía trước, phía sau có bố mẹ.

Cánh cửa này luôn mở, ai dám nói con, mẹ sẽ không để yên.”

Bà nói xong lại nhớ ra điều gì, quay sang dặn.

“Điện thoại đừng mở vội, ăn xong rồi hãy xem, giờ mở chắc toàn tin nhắn của nhà họ.”

Tôi gật đầu, cất điện thoại vào ngăn kéo, để cho mọi thứ tạm thời im lặng.

Để bản thân mình cũng có một khoảng yên hiếm hoi.

Sủi cảo chín, mùi thơm lan ra, tivi bắt đầu chương trình đón Tết, sân khấu đỏ rực, tiếng cười rộn ràng.

Tôi bưng bát ngồi xuống sofa, cắn một miếng, nhân thịt bắp cải nóng hổi, nước trào ra ngọt dịu.

Đột nhiên tôi hiểu ra, đây mới là hương vị của Tết, không phải mùi dầu mỡ, không phải mùi nước rửa chén.

Mà là hơi ấm, là tiếng người thân, là cảm giác được ngồi xuống mà không phải lo lắng gì.

Ăn đến cái thứ ba, mẹ tôi chợt hỏi: “Giấy đăng ký kết hôn đâu, lúc nãy thấy túi con căng lắm.”

Tôi khựng lại một giây rồi đáp: “Ở trong túi, con đã lấy quyển của mình.”

Tôi đặt bát xuống, vào phòng lấy túi, kéo khóa, lấy ra cuốn sổ đỏ nhỏ rồi đặt lên bàn trà.

Ba chữ “Giấy đăng ký kết hôn” ánh lên dưới ánh đèn, lặng lẽ mà chói mắt.

Mẹ tôi đưa tay chạm vào rồi rút lại, giọng chậm rãi.

“Để đó trước, đợi luật sư nói rõ rồi tính, thứ này muốn có thì dễ, muốn bỏ thì phải nghĩ kỹ.”

Tôi gật đầu, “Con biết”, còn bố tôi thì lật trang bên trong, nhìn tấm ảnh ngày đăng ký.

Trong ảnh, tôi mặc áo màu kem, tóc buộc gọn, nụ cười vẫn còn non nớt, như chưa từng biết thế nào là mệt mỏi.

Triệu Khải mặc áo phao đen, mặt bị gió lạnh làm đỏ lên, nụ cười có phần gượng gạo, giống như ngay cả chính anh ta cũng không chắc mình đang vui.

Ngày hôm đó bước ra khỏi cục dân chính, anh ta bóp nhẹ má tôi, cười nói từ nay em chính là Triệu phu nhân, câu nói nghe tưởng như lời hứa.

Khi ấy tôi còn thấy ngọt, còn tin rằng một danh xưng có thể giữ được cả một đời bình yên, như thể chỉ cần gọi nhau là “vợ chồng” thì mọi thứ đều có thể ổn.

Còn bây giờ, mép tấm ảnh đã hơi cong lên, giống như đoạn tình cảm kia cũng lặng lẽ biến dạng theo thời gian.

Bố tôi nhìn thoáng qua rồi không nói gì, chỉ đặt cuốn sổ đỏ nhỏ trở lại bàn trà, động tác nhẹ nhưng dứt khoát.

“Ăn cơm đi, đừng nhìn mấy thứ đó nữa, nhìn nhiều chỉ thêm phiền lòng.”

Tôi ngồi lại xuống sofa, tiếp tục ăn sủi cảo, từng miếng chậm rãi, như muốn giữ lại cảm giác ấm áp hiếm hoi này lâu hơn một chút.

Bữa ăn này, cả nhà tôi ăn rất chậm, không ai nhắc lại chuyện vừa rồi ngoài hành lang, như thể nó đã bị đóng lại ngoài cánh cửa kia.

Trên tivi, người dẫn chương trình vẫn nói những lời chúc cát tường, ngoài cửa sổ tiếng pháo nổ lác đác, không đều mà vang xa.

Khoảnh khắc đó, thời gian như đặc lại, nặng xuống, bị bát sủi cảo nóng hổi ghì lại không cho trôi đi.

Ăn xong thì cũng gần trưa, tôi rửa bát, lau bàn, từng động tác gọn gàng như một thói quen đã ăn sâu vào người.

Mẹ tôi dọn bếp xong, mở tủ lạnh nhìn vào, giọng nhẹ nhàng hỏi trưa muốn ăn gì.

“Trong tủ còn cá, còn hai miếng thịt, hay là làm thêm vài món.”

Tôi lắc đầu, “Trưa cứ ăn sủi cảo là được, tối hãy nấu thêm, hôm nay đừng làm mệt.”

Bà cười một cái, ánh mắt dịu xuống.

“Cũng biết thương mẹ rồi, vậy thì nghe con.”

Bà lau tay rồi ra ban công chăm mấy chậu lan, còn tôi trở về phòng, đóng cửa lại, ngồi xuống mép giường.