Mười Tám Người, Một Bữa Cơm, Một Cuộc Ly Hôn

Ánh nắng len qua khe rèm, vẽ xuống sàn một vệt sáng hẹp, yên lặng mà rõ ràng.

Tôi hít sâu một hơi, lấy điện thoại ra, do dự vài giây rồi vẫn bấm nút mở nguồn.

Màn hình vừa sáng lên, hàng loạt thông báo lập tức nhảy ra, tin nhắn, cuộc gọi nhỡ, đủ loại chen chúc.

Triệu Khải ở phía bên kia như vừa bị tát một cái, mặt đỏ lên rồi lại tái đi, giọng lạnh lẽo mà cay nghiệt.

“Chỉ vì một bữa cơm mà đòi ly hôn, đầu óc em có vấn đề à.”

“Không phải một bữa cơm.” tôi siết chặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

“Là hai năm qua, là mỗi lần anh bắt tôi nghĩ cho mẹ anh, bắt tôi nhịn, bắt tôi phải hiểu chuyện.”

“Là mỗi lần anh lấy ly hôn ra dọa tôi, nghĩ rằng tôi không dám.”

Ngoài hành lang lại có tiếng xì xào, có bà cụ lẩm bẩm, rồi bị người khác kéo lại không cho nói thêm.

Chị hai của anh ta thò đầu vào, giọng châm chọc.

“Em dâu à, phụ nữ nói ly hôn chỉ là nói chơi thôi, ai mà coi là thật, Tết nhất mà làm lớn chuyện vậy, thể diện để đâu.”

Tôi không thèm đáp lại, ánh mắt chỉ nhìn thẳng Triệu Khải.

Anh ta chỉ tay về phía tôi, giọng gay gắt.

“Ly hôn không phải em muốn là được, nhà xe đều là tiền bố mẹ anh, em muốn đi tay trắng, anh còn chưa đồng ý đâu.”

Mẹ anh ta lập tức kéo tay áo anh, giọng thấp xuống.

“Tiểu Khải, đừng nói nữa, đứng đây cãi nhau làm gì.”

Bố tôi vẫn đứng chắn cửa, lúc này mới lên tiếng, giọng không lớn nhưng trầm đến mức không ai dám ngắt lời.

“Triệu Khải, nếu cậu thật sự muốn ly hôn thì làm theo quy trình, hộ khẩu, giấy đăng ký đều có bản sao, giấy của Vũ Ninh ở đây.”

“Cậu muốn ly hôn, chúng tôi không ngăn, nhưng nếu chỉ muốn đứng đây dọa nạt, ép nó, thì thôi đi.”

“Nhà họ Lâm chúng tôi dù nghèo, cũng không phải loại không có xương sống.”

Triệu Khải bị chặn lại, quay sang gắt với mẹ mình.

“Mẹ xem đi, toàn do mẹ nuông chiều con dâu, cả nhà nó cũng cái tính đó nên nó mới vậy.”

Mẹ anh ta mặt lúc xanh lúc trắng, nhìn tôi đầy lạnh lẽo.

“Nếu cô thật sự muốn ly hôn thì đừng có quay lại khóc lóc cầu xin tôi, đến lúc đó đừng trách tôi vô tình.”

Tôi nhìn bà, rất lâu rồi mới gọi một tiếng “bác”.

“Bác yên tâm, từ nay tôi sẽ không cầu xin bác bất cứ chuyện gì.”

“Từ hôm nay, bác cũng không cần coi tôi là con dâu nữa, các người ăn Tết thế nào không liên quan đến tôi.”

“Đi thì đi, ai thèm giữ.” chị hai lườm nguýt, chị cả nhỏ giọng khuyên ngăn nhưng không thay đổi được gì.

Triệu Khải hít sâu một hơi, như bị chọc giận đến cực điểm.

“Được, em giỏi, đừng hối hận, cái hôn này tôi nhất định ly.”

“Là anh nói.” tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Về chuẩn bị đơn ly hôn đi, sau Tết ngày đầu tiên tôi sẽ đến cục dân chính.”

“Ngày mùng Một không làm việc, em có gấp cũng vô ích, sau Tết thì sau Tết.”

“Chứng minh nhân dân, hộ khẩu tôi tự chuẩn bị.” tôi nói, giọng rõ ràng.

“Anh đem thẻ lương của tôi từ chỗ mẹ anh trả lại.”

Mẹ anh ta lập tức nổi giận.

“Thẻ gì, đó là tiền cô hiếu kính tôi, tôi giữ giúp, dựa vào đâu mà đòi lại.”

“Mẹ, đừng nói nữa.” Triệu Khải gắt lên, rồi nhìn tôi.

Tôi nhìn thẳng anh ta, không lùi.

“Đó là tiền tôi tự kiếm, anh muốn ly hôn tôi đồng ý, đồ tôi có thể không lấy, nhưng tiền đó tôi phải lấy lại.”

Triệu Khải im lặng một chút, cân nhắc rồi nghiến răng.

“Được, trả cho em, đến lúc ký thỏa thuận tôi sẽ đưa.”

Bố tôi nói rất bình tĩnh: “Vậy hôm nay dừng ở đây thôi, Triệu Khải, các cậu đưa mọi người về sớm đi, ngoài trời lạnh, đừng để trẻ con đứng mãi ngoài hành lang, thỏa thuận làm xong thì gửi bản nháp cho Vũ Ninh xem trước, có gì không hợp thì còn bàn lại.”

Triệu Khải ném lại một câu: “Chú yên tâm, cháu sẽ không chiếm của cô ấy một đồng nào,” rồi kéo mẹ anh ta đi xuống, còn bà ta vừa bị kéo vừa quay đầu mắng: “Đồ vô ơn, đến lúc hối hận mới biết cuộc sống khổ thế nào.”

Người ngoài hành lang dần tản đi, bố tôi “rầm” một tiếng đóng cửa lại, trong nhà lập tức yên ắng, chỉ còn tiếng nước sôi trong bếp lục bục, hơi nóng làm kính phủ một lớp mờ.

Mẹ tôi quay lưng lại, vai khẽ run, tôi mở miệng mà không nói được gì, cổ họng nghẹn lại.

Bố tôi bước tới đặt tay lên vai bà: “Được rồi, họ đi rồi,” giọng ông rất thấp nhưng vững.

Mẹ tôi đưa tay lau mắt, quay lại nói: “Nước sôi rồi, thả sủi cảo đi,” rồi tự cười một cái: “Cảnh vừa rồi còn náo nhiệt hơn cả chương trình Tết.”

Tôi nhận lấy cái muôi: “Mẹ, để con làm, mẹ nghỉ một chút đi,” giọng tôi cũng dịu xuống.

Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt vừa xót vừa nhẹ nhõm: “Chỉ cần cả nhà ở đây ăn một bữa sủi cảo cho đàng hoàng, còn hơn tất cả.”

Sủi cảo sôi trong nồi, tivi ngoài phòng khách phát tiếng cười rộn ràng như vọng qua một lớp kính.

Đến lúc ăn, bố tôi rót hai chén rượu nhỏ: “Chén này kính mẹ con, mấy câu vừa rồi nói còn hay hơn bố.”

Mẹ tôi lườm ông: “Ông nói linh tinh gì đấy,” nhưng vẫn nhấp một ngụm.

Tôi gắp một cái sủi cảo, chấm giấm rồi ăn, vị chua xộc lên khiến nước mắt lại trào ra.

Mẹ tôi hoảng: “Sao lại khóc nữa, có phải nhân mặn quá không?”

Tôi lắc đầu: “Không phải, ngon lắm,” rồi hít một hơi.