Năm Năm Chờ Đợi, Một Đời Phụ Bạc

Tôi biết anh vẫn đứng đó nhìn mình, nhưng tôi không quay đầu.

Bởi tôi sợ chỉ cần nhìn thêm một lần, những năm tháng từng yêu anh bằng cả trái tim sẽ lại khiến mình mềm lòng.

Mà tôi đã không còn đủ sức để mềm lòng thêm nữa.

Khi tàu bắt đầu chuyển bánh, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn.

Người gửi là Cố Diễn.

“Anh sẽ không ly hôn.

Chờ anh giải quyết xong công việc, chúng ta nói chuyện tử tế.”

Tôi đọc xong, không trả lời.

Một lát sau, tin nhắn thứ hai xuất hiện.

“Em đừng hiểu lầm Dao Dao.

Cô ấy cũng chịu rất nhiều thiệt thòi.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy thật lâu.

Sau đó, tôi tắt điện thoại.

Ngoài cửa sổ, những tòa nhà quen thuộc dần lùi lại phía sau.

Tôi tựa đầu vào ghế, nhắm mắt.

Năm năm trước, tôi đã tiễn chồng mình lên đường trong nước mắt.

Năm năm sau, tôi rời khỏi thành phố ấy mà không rơi một giọt lệ nào.

Tôi cứ tưởng mọi chuyện đến đây đã kết thúc.

Nhưng ba ngày sau, một cuộc điện thoại bất ngờ khiến tất cả những gì tôi cố gắng chôn vùi suốt năm năm bị đào lên lần nữa.

Người gọi là bác sĩ Trần, người từng phụ trách điều trị cho cha Cố.

“Cô Thẩm, xin lỗi vì làm phiền.

Có một chuyện tôi nghĩ cô nên biết.”

Tôi đang sắp xếp tài liệu trong văn phòng mới, nghe vậy liền đặt bút xuống.

“Bác sĩ cứ nói.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Có phải thiếu tướng Cố đã trở về rồi không?”

Tôi hơi khựng lại.

“Vâng.”

“Vậy thì lạ quá.”

“Có chuyện gì sao?”

Bác sĩ Trần hạ thấp giọng.

“Trước khi ông Cố mất khoảng hai tháng, từng có một người đàn ông đến bệnh viện hỏi thăm tình hình của ông ấy.

Người đó không vào phòng bệnh, chỉ gặp riêng tôi.”

Tim tôi bỗng đập mạnh.

“Người đàn ông nào?”

“Tôi không biết tên.

Anh ta xuất trình giấy tờ quân nhân, nói mình được người nhà nhờ đến hỏi thăm.”

Tôi nắm chặt điện thoại.

“Sau đó thì sao?”

“Anh ta hỏi rất kỹ về tình trạng bệnh, chi phí điều trị và khả năng sống thêm của ông Cố.

Tôi còn tưởng gia đình cô cuối cùng cũng có người chia sẻ gánh nặng.”

Bác sĩ Trần thở dài.

“Nhưng điều khiến tôi nhớ nhất là sau khi nghe nói ông ấy có thể chỉ còn vài tháng, người đó đã hỏi tôi một câu.”

Tôi không lên tiếng.

“Anh ta hỏi liệu có cần thông báo ngay cho người con trai đang làm nhiệm vụ hay không.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Bác sĩ trả lời thế nào?”

“Tôi nói chuyện này phải do gia đình quyết định, nhưng nếu người con trai có thể trở về thì nên tranh thủ.

Ông Cố đã nhiều lần gọi tên con trai trong lúc mê man.”

Tôi nhìn ra cửa sổ.

Bầu trời Nam Giang hôm ấy rất trong.

Ánh nắng chiếu qua lớp kính, rơi xuống bàn làm việc thành từng vệt sáng.

Thế nhưng tôi lại cảm thấy lạnh.

“Người đó nói gì?”

“Anh ta bảo đã hiểu, rồi rời đi.”

Bác sĩ Trần ngập ngừng.

“Cô Thẩm, tôi cứ tưởng người ấy sẽ thông báo cho chồng cô.

Nhưng sau đó không thấy ai đến nữa.”

Tôi mất một lúc lâu mới tìm lại được giọng nói.

“Cảm ơn bác sĩ.

Tôi biết rồi.”

Cúp máy, tôi ngồi bất động.

Trong đầu không ngừng vang lên câu nói của Cố Diễn ở nhà ga.

“Lần trước…”

Khi tôi thông báo cha anh đã mất, anh đã buột miệng nói hai chữ ấy rồi lập tức im bặt.

Lần trước là lần nào?

Lần trước anh biết tình trạng của cha mình ra sao?

Nếu nhiệm vụ thực sự tuyệt mật đến mức không thể liên lạc với bất kỳ người thân nào, tại sao lại có người thay anh đến bệnh viện hỏi thăm?

Tôi mở điện thoại, tìm lại số của Cố Diễn.

Ngón tay dừng trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng, tôi không gọi.

Thay vào đó, tôi mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là những giấy tờ tôi đã giữ lại sau khi cha Cố qua đời.

Hóa đơn viện phí, kết quả xét nghiệm, giấy chứng tử, giấy tờ bán nhà và một cuốn sổ ghi chép chi tiêu.

Tôi đã định cất chúng đi mãi mãi.

Nhưng lúc này, tôi chợt nhận ra có lẽ mình cần phải xem lại tất cả.

Bởi có một chuyện tôi chưa từng kể với Cố Diễn.

Trước khi mất, cha anh đã để lại cho tôi một phong thư.

Ông dặn chỉ được mở khi tôi thật sự quyết định rời khỏi nhà họ Cố.

Hôm ấy, tôi đã không mở.

Tôi nghĩ người đã khuất không nên tiếp tục phải lo lắng cho chuyện của người sống.

Nhưng bây giờ, tôi lấy phong thư ấy ra.

Trên phong bì là nét chữ run rẩy của cha Cố.

“Nhu Nhu, nếu con đọc được những dòng này, chắc hẳn con đã chịu đủ khổ rồi.”

Tôi mở thư.

Bên trong chỉ có hai tờ giấy.

Nhưng đọc đến dòng thứ ba, bàn tay tôi bắt đầu run lên.

“Cha xin lỗi con.

Có một chuyện cha đã giấu con rất lâu.”

“Thật ra, hai năm trước, cha từng gặp Cố Diễn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.

Hai năm trước.

Nghĩa là ba năm sau khi anh biến mất.

Khi ấy tôi vừa bán căn nhà cưới, chuyển đến một căn phòng trọ nhỏ gần bệnh viện để tiện chăm sóc cha anh.

Tôi còn nhớ mùa đông năm đó lạnh đến mức nào.

Cha Cố vừa kết thúc một đợt hóa trị, cơ thể suy yếu nghiêm trọng. Tôi phải nghỉ việc gần một tháng để chăm ông.

Có những đêm ông sốt cao, tôi ngồi bên giường liên tục thay khăn, đo nhiệt độ, chỉ sợ mình sơ suất một chút sẽ không kịp cứu ông.

Vậy mà trong khoảng thời gian ấy, Cố Diễn đã từng trở về?

Tôi tiếp tục đọc.

“Đêm đó, nó đến bệnh viện lúc gần mười một giờ.

Cha cứ tưởng mình nằm mơ. Nó mặc thường phục, gầy đi một chút nhưng vẫn khỏe mạnh.”