Năm Năm Chờ Đợi, Một Đời Phụ Bạc

“Cha hỏi tại sao nó không về nhà, không gặp con.”

“Nó nói nhiệm vụ chưa kết thúc, không thể xuất hiện công khai.”

“Cha hỏi nó có biết con đã bán nhà để chữa bệnh cho cha không.”

“Nó im lặng rất lâu.”

“Sau đó, nó nói đã biết.”

Một giọt nước rơi xuống trang giấy.

Tôi không biết mình bắt đầu khóc từ lúc nào.

“Cha hỏi tại sao đã biết mà vẫn để con một mình chịu khổ.”

“Nó bảo có những chuyện không thể giải thích, sau này nhất định sẽ bù đắp.”

“Cha tức giận, đuổi nó đi.”

“Trước khi đi, nó để lại một phong bì tiền.

Cha không nhận.”

“Cha bảo nếu nó còn coi cha là cha, còn coi con là vợ, thì hãy đường đường chính chính trở về, tự tay chăm sóc cha và đưa con ra khỏi những ngày tháng khốn khổ ấy.”

“Nhưng nó không làm.”

Tôi đưa tay che miệng.

Từng chữ trên trang giấy như những mũi kim đâm vào ngực.

Hóa ra anh biết.

Anh biết tôi đã bán nhà.

Anh biết cha mình đang bệnh nặng.

Anh biết tôi phải một mình gánh vác tất cả.

Nhưng anh vẫn không trở về.

Tôi cố đọc hết những dòng cuối cùng.

“Nhu Nhu, cha đã từng nghĩ con trai mình là một người có trách nhiệm.

Cha tự hào vì nó là quân nhân, tự hào vì nó biết đặt nhiệm vụ lên trên lợi ích cá nhân.”

“Nhưng cha không thể chấp nhận việc nó lấy hai chữ nhiệm vụ làm lý do để bỏ mặc người thân.”

“Cha không biết rốt cuộc nó đang làm gì.

Cha chỉ biết con đã vì nhà họ Cố mà chịu quá nhiều thiệt thòi.”

“Cha không có gì để lại cho con.

Căn nhà đã bán, tiền bạc cũng dùng hết vào việc chữa bệnh.”

“Điều duy nhất cha có thể làm là nói với con một câu.”

“Con không nợ cha, cũng không nợ Cố Diễn.”

“Nếu một ngày con không muốn chờ nữa, hãy đi đi.”

“Đừng vì cha mà tiếp tục chịu khổ.”

“Cha chỉ mong sau này con có thể sống cho chính mình.”

Tôi gấp lá thư lại.

Rất lâu sau vẫn không thể đứng dậy.

Tôi từng nghĩ sự phản bội lớn nhất là nhìn thấy chồng mình ở bên người phụ nữ khác.

Nhưng đến lúc này tôi mới hiểu, điều tàn nhẫn hơn cả phản bội chính là khi một người biết rõ bạn đang chịu khổ, có khả năng giúp đỡ, nhưng vẫn bình thản để mặc bạn chìm trong tuyệt vọng.

Tối hôm đó, tôi gọi cho luật sư.

“Tôi muốn ly hôn.”

Luật sư hỏi tôi đã suy nghĩ kỹ chưa.

Tôi nhìn phong thư trên bàn.

“Rồi.”

“Chồng chị có đồng ý không?”

“Không.”

“Vậy chúng ta cần chuẩn bị hồ sơ khởi kiện.

Vì anh ấy là quân nhân nên sẽ có một số vấn đề pháp lý đặc thù cần xác minh.”

“Tôi hiểu.”

Luật sư hỏi tiếp:

“Chị có chứng cứ gì cho thấy hôn nhân đã đổ vỡ không?”

Tôi im lặng một lúc.

“Có.”

Tôi nhìn những hóa đơn viện phí được xếp thành từng chồng.

“Rất nhiều.”

Hai tuần sau, Cố Diễn tìm đến Nam Giang.

Hôm ấy tôi vừa tan làm.

Trời đổ mưa lớn, tôi đứng dưới mái hiên tòa nhà văn phòng chờ xe.

Một chiếc ô màu đen bất ngờ xuất hiện trên đầu.

Tôi quay sang.

Cố Diễn đứng cạnh tôi, trên người vẫn là bộ quân phục chỉnh tề.

Anh gầy đi trông thấy so với lần gặp ở ga tàu.

Dưới mắt có quầng thâm, sắc mặt cũng không tốt.

“Anh tìm em rất lâu.”

Tôi nhìn chiếc ô trong tay anh.

“Có chuyện gì?”

“Anh đến đón em về.”

Tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.

“Về đâu?”

“Về nhà.”

Tôi bật cười.

“Nhà nào?”

Cố Diễn khựng lại.

Tôi nhìn anh, chậm rãi nhắc:

“Căn nhà cưới đã bán rồi.

Cha anh cũng không còn. Anh muốn tôi về đâu?”

“Anh đã mua một căn nhà khác.”

Anh lấy từ túi áo ra một chiếc chìa khóa.

“Ở khu trung tâm.

Diện tích lớn hơn căn nhà trước kia, gần bệnh viện và trung tâm thương mại. Em sẽ thích.”

Tôi nhìn chiếc chìa khóa sáng bóng trong lòng bàn tay anh.

Ngày trước, khi căn nhà cưới bị đưa ra bán, tôi từng đứng trước cửa rất lâu.

Tôi không nỡ rời đi.

Bởi từng món đồ trong căn nhà ấy đều do hai vợ chồng cùng nhau lựa chọn.

Bộ sofa màu xám, chiếc bàn ăn bằng gỗ, rèm cửa phòng ngủ, thậm chí cả những chậu cây ngoài ban công.

Tôi còn nhớ ngày nhận chìa khóa, Cố Diễn đã ôm tôi xoay một vòng giữa phòng khách trống trải.

Anh nói:

“Thẩm Nhu, sau này đây sẽ là nhà của chúng ta.”

Nhưng khi tôi buộc phải bán nó, anh không có mặt.

Ngày tôi ký hợp đồng chuyển nhượng, tay run đến mức người môi giới phải đưa cho tôi một cốc nước.

Khi ấy, thứ tôi cần không phải một căn nhà lớn hơn.

Tôi chỉ cần chồng mình trở về, cùng tôi đối mặt với khó khăn.

Nhưng anh đã không làm.

Bây giờ, mọi chuyện kết thúc rồi, anh lại mang đến một chiếc chìa khóa mới.

Tôi không nhận.

“Anh giữ đi.”

“Thẩm Nhu…”

“Cố Diễn, tôi đã nộp đơn ly hôn.”

Bàn tay anh cứng đờ.

Chiếc chìa khóa rơi xuống nền gạch, phát ra một tiếng động khô khốc.

“Em nói gì?”

“Tôi đã khởi kiện ly hôn.

Hồ sơ sẽ được gửi đến anh theo đúng thủ tục.”

Anh nhìn tôi, vẻ mặt không thể tin nổi.

“Chỉ vì chuyện ở ga tàu?”

Tôi nhìn anh thật lâu.

“Anh vẫn nghĩ chỉ vì chuyện ở ga tàu sao?”

“Anh biết em khó chịu khi thấy Dao Dao và đứa trẻ.

Nhưng anh đã giải thích rồi. Em không thể vì một lần hiểu lầm mà phủ nhận toàn bộ tình cảm giữa chúng ta.”

Tôi hỏi:

“Anh còn yêu tôi không?”

Cố Diễn lập tức đáp:

“Đương nhiên.”

“Vậy hai năm trước, tại sao anh không về?”

Anh sững người.

Mưa vẫn rơi không ngừng.

Những giọt nước bắn lên mép giày quân phục của anh.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Hai năm trước, cha anh đang điều trị tại bệnh viện.