NĂM VÂN TAY KHÔNG HỢP LỆ

CHƯƠNG 28

Một năm sau.

An Thuẫn Công nghệ hoàn tất vòng gọi vốn Series A.

Định giá 120 triệu tệ.

Bên đầu tư là một quỹ hàng đầu chuyên tập trung vào lĩnh vực an ninh mạng.

Ngày ký hợp đồng, tôi ngồi trong văn phòng công ty nhìn bản thỏa thuận đầu tư đó, nhớ lại bức thư khiếu nại tôi từng viết cho ban quản lý trong biệt thự mấy năm trước.

Đều là văn bản.

Một cái là phòng thủ.

Một cái là tấn công.

Nhưng logic cốt lõi chưa từng thay đổi — bảo vệ thứ của mình.

Công ty Tài thuế Thanh Hòa của Thẩm Thanh Hòa đạt doanh thu hằng năm 1,8 triệu, lợi nhuận ròng 90 vạn.

Số lượng khách hàng của anh vượt qua con số 60.

Anh thuê một văn phòng liền kề trong cùng tòa nhà thương mại, mở rộng diện tích lên 80 mét vuông.

Triệu Lỗi mỗi tháng đều đặn trả góp 42.000 tệ.

Hắn đã tìm được công việc làm nhân viên bán hàng vật liệu xây dựng, lương tháng 1,2 vạn.

Khoản chênh lệch còn thiếu, công ty của Thẩm Thanh Hòa đắp vào.

Một năm trả được 504.000 tệ.

Còn lại 2.096.000 tệ.

Với tốc độ này, ba năm rưỡi nữa sẽ trả hết.

Huyết áp của bố chồng đã ổn định.

Thứ Bảy hằng tuần, ông sẽ gọi điện cho Thẩm Thanh Hòa, câu chuyện lặp đi lặp lại chỉ xoay quanh “Ăn chưa”, “Trời lạnh nhớ mặc thêm áo”.

Ông không bao giờ nhắc đến những chuyện vân tay, thêm tên vào sổ đỏ hay bán nhà nữa.

Có lần cúp máy xong, Thẩm Thanh Hòa thuật lại một câu nói của bố chồng.

“Bố bảo — Con An ấy, nó cứng nhắc thật, nhưng không phải người xấu.”

“Cái này tính là khen hay chửi?”

“Em thử đoán xem.”

Thỉnh thoảng, mẹ chồng sẽ gửi đặc sản ở quê lên.

Quýt, thịt xông khói, trứng gà ta.

Mỗi lần gửi, tên người nhận trên bưu kiện luôn là “Trình An”.

Không phải “Thanh Hòa”.

Không phải “An và Thanh Hòa”.

Là “Trình An”.

Bà đang dùng cách riêng của mình, từng gói bưu phẩm một, để hàn gắn vết nứt nẻ kia.

Tôi chưa từng từ chối nhận bất cứ món đồ nào.

Em chồng Thẩm Thanh Bình cũng đã tìm được việc làm.

Làm lễ tân tại một trung tâm đào tạo, lương tháng 5.000.

Không nhiều, nhưng đủ chi tiêu sinh hoạt cơ bản cho cô ta và Mao Mao.

Trong thời gian chịu án treo, biểu hiện của Triệu Lỗi rất tốt, mỗi tháng đều đến trình diện đúng hạn.

Thỉnh thoảng hắn nhắn tin WeChat cho tôi, nội dung mãi mãi là một câu duy nhất —

“Tiền trả góp tháng này đã chuyển, xin chị kiểm tra.”

Lần nào tôi cũng chỉ đáp một chữ —

“Nhận.”

Không dư thừa một chút khách sáo.

Nhưng cũng không hề từ chối lạnh lùng.

Đó có lẽ là khoảng cách xa nhất và cũng là gần nhất mà tôi và Triệu Lỗi có thể đạt tới.

Không gần gũi, không xa lánh.

Chỉ có một khoản nợ, như một sợi dây vô hình, buộc hai chúng tôi trên cùng một hệ tọa độ.

Chờ đến ngày trả hết nợ, sợi dây đứt đoạn, chúng tôi sẽ đường ai nấy đi.

Công bằng.

Sạch sẽ.

Đó là thứ tôi giỏi nhất.

Cuối năm đó, tôi làm một việc.

Tôi nâng cấp lại toàn bộ hệ thống nhà thông minh của biệt thự.

Hệ thống mới không chỉ có quản lý phân quyền lạnh lẽo và phát hiện xâm nhập.

Tôi thêm vào một module — “Chế độ gia đình”.

Ở chế độ gia đình, khóa cửa sẽ tự động mở khi tôi và Thẩm Thanh Hòa cùng ở nhà; đèn phòng khách sẽ tự động điều chỉnh độ sáng theo thời gian; thiết bị thông minh trong bếp sẽ tự động gợi ý công thức nấu ăn vào cuối tuần.

Mật mã của phòng làm việc tôi vẫn giữ lại.

 

Nhưng mật mã từ một người đổi thành hai người — tôi và Thẩm Thanh Hòa mỗi người một dãy số.

Đó là sự nhượng bộ lớn nhất mà tôi có thể đưa ra.

Và cũng là cấp độ đặc quyền cao nhất mà tôi có thể cấp.

Sau khi Thẩm Thanh Hòa biết được chuyện này, anh nhìn tôi một lúc lâu.

“Trình An.”

“Sao?”

“Có phải em đang dùng cách viết code để nói ‘Em yêu anh’ không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Có thể hiểu như vậy.”

“Thế em không thể trực tiếp nói ra được à?”

“Không thể. Không an toàn.”

“Cái gì không an toàn?”

“Lời hứa miệng không được mã hóa, dễ bị chỉnh sửa. Chỉ khi nào viết vào hệ thống mới là vĩnh viễn.”

Anh đảo mắt.

Nhưng anh đang cười.

CHƯƠNG 29

Ba năm sau.

An Thuẫn Công nghệ đã đi vào quỹ đạo ổn định, còn những tài liệu từng dùng để phòng thủ năm xưa dần được cất vào kho lưu trữ.

Logic cốt lõi chưa bao giờ thay đổi — bảo vệ những thứ thuộc về mình.

Công ty Tài thuế Thanh Hòa của Thẩm Thanh Hòa, doanh thu hằng năm đột phá 5 triệu, lợi nhuận ròng 2,3 triệu.

Anh mở thêm chi nhánh thứ hai tại thành phố A, tổng số nhân sự đạt 22 người.

Anh trở thành thương hiệu Top 10 trong ngành tư vấn tài chính thuế tại địa phương.

Có tạp chí tìm đến phỏng vấn anh, hỏi về bước ngoặt khởi nghiệp.

Anh nói: “Vợ tôi đã dạy tôi một điều — Đồ của mình là của mình. Muốn giữ được nó, bạn phải tự có bản lĩnh.”

Phóng viên hỏi: “Vợ anh làm nghề gì?”

“Làm về an ninh mạng. Rất giỏi việc chặn người khác ở ngoài cửa.”

“Vậy cô ấy đã từng chặn anh ở ngoài cửa chưa?”

Anh suy nghĩ một lúc.

“Có. Nhưng tôi đã lấy được mật khẩu.”

Khoản nợ của Triệu Lỗi đã trả xong vào tháng thứ hai của năm thứ ba.

Khoản chuyển khoản cuối cùng là tự hắn gửi tới, số tiền 42.000 tệ.

Ở cột ghi chú viết: “Đã trả xong toàn bộ. Cảm ơn.”

Tôi gửi lại một tin nhắn WeChat.

“Đã xác nhận. Giấy vay nợ hủy bỏ.”

Hắn nhắn lại một câu.

“Trình An, tôi muốn mời chị ăn một bữa cơm.”

Tôi nghĩ ngợi hai giây.

“Được.”

Chúng tôi hẹn ở một quán ăn Tứ Xuyên bình dân.

Triệu Lỗi gầy đi nhiều, nhưng tinh thần trông tốt hơn hẳn so với ba năm trước.

Hiện tại hắn đang làm giám đốc bán hàng khu vực cho một công ty vật liệu xây dựng, lương tháng 25.000.

“Tuy không kiếm được nhiều như lúc tự làm riêng, nhưng ổn định,” hắn nói.

“Ổn định quan trọng hơn bất cứ thứ gì.”

“Vâng.” Hắn nhấp một ngụm bia. “Trình An, những việc tôi làm với chị lúc trước—”

“Đã nói là không nhắc lại nữa.”

“Tôi biết. Nhưng tôi vẫn muốn nói một câu — chị tốt hơn nhiều so với những gì tôi nghĩ.”

“Cậu cũng tốt hơn những gì tôi nghĩ. Ít nhất cậu đã trả nợ đúng hạn.”

Hắn cười.

“Đó là do bị chị ép.”

“Bị ép thì cũng là tự tay cậu trả.”

Chúng tôi cụng ly một cái.

Không gọi là hòa giải.

Chỉ là một dấu chấm câu ngầm hiểu giữa hai người.

Ăn cơm xong đi ra ngoài, tôi đứng bên lề đường gọi taxi.

Điện thoại đổ chuông.

Thẩm Thanh Hòa gửi tới một bức ảnh.

Trong ảnh là khu vườn trong biệt thự của chúng tôi.

Trong vườn mọc thêm một cây bạch đàn (cây khuynh diệp – âm Hán Việt là cây “An”).

Phía dưới bức ảnh, anh viết một dòng chữ.

“Hôm nay mới trồng. Ban quản lý không có lấy vân tay đâu. Yên tâm nhé.”

Tôi đứng dưới ánh đèn đường, nhìn bức ảnh đó, bật cười hồi lâu.

CHƯƠNG 30

Một mùa đông của năm năm sau.

An Thuẫn Công nghệ hoàn thành vòng gọi vốn Series B, định giá 480 triệu.

Nhân viên công ty đạt 67 người, phân bổ ở 3 văn phòng tại thành phố A, thành phố B và Thâm Quyến.

Khách hàng gồm 12 công ty niêm yết và 3 trụ sở khu vực Trung Quốc của các doanh nghiệp thuộc Top 500 thế giới.

Trên bàn làm việc của tôi có một khung ảnh, bên trong là bức ảnh chụp ngày đầu tiên công ty thành lập.

Năm người đứng trong văn phòng sáu mươi mét vuông, mảng tường phía sau thậm chí còn chưa kịp dán logo.

Giờ đây, mảng tường đó đã treo kín giấy chứng nhận năng lực và thư cảm ơn của khách hàng.

Tài thuế Thanh Hòa của Thẩm Thanh Hòa, doanh thu hằng năm 12 triệu, lợi nhuận ròng 5 triệu.

Tại thành phố này, công ty anh đã là một thương hiệu dẫn đầu trong lĩnh vực tư vấn tài chính thuế, từng hai lần đoạt giải thưởng “Doanh nghiệp mới xuất sắc nhất năm” của Hiệp hội ngành nghề.

Có nhà đầu tư tìm anh để bàn chuyện rót vốn.

Anh từ chối.

“Tôi không cần huy động vốn. Công ty tôi không đốt tiền, lợi nhuận ổn định mỗi năm. Tại sao tôi phải để người khác chia phần chiếc bánh của mình?”

“Câu này của cậu y hệt như lời vợ cậu nói,” một người bạn nhận xét.

“Thế à? Chắc vậy.”

Mao Mao đã 9 tuổi, đang học lớp ba.

Thành tích ở mức khá, môn toán rất giỏi.

Cuối tuần nào Triệu Lỗi cũng đưa nó đi chơi bóng rổ.

Thẩm Thanh Bình vươn lên vị trí trưởng phòng giáo vụ tại trung tâm đào tạo, lương tháng 1,2 vạn.

Cô ta không còn bán bảo hiểm nữa.

Bố chồng năm nay sáu mươi lăm.

Chân cẳng không còn khỏe lắm, nhưng tinh thần vẫn khá minh mẫn.

Thói quen gọi điện cho Thẩm Thanh Hòa vào mỗi thứ Bảy vẫn được duy trì suốt 5 năm, chưa bao giờ quên.

Ông không bao giờ đến biệt thự nhà tôi nữa.

Không phải vì không chào đón ông đến.

Mà tự ông nói: “Nhà của con An là của con An. Bố đến đó không thoải mái.”

 

Nhưng mỗi dịp Tết âm lịch, tôi sẽ tự lái xe chở Thẩm Thanh Hòa về thăm nhà.

Trên bàn ăn, bố chồng rót rượu cho tôi, tôi gắp thức ăn cho ông.

Không nói nhiều.

Nhưng thế là đủ.

Quýt của mẹ chồng năm nào vào mùa đông cũng được gửi tới.

Ở mục người nhận, bắt đầu từ năm thứ ba, bà đã đổi thành “Gia đình Trình An”.

Không phải “Trình An” nữa.

Mà là “Gia đình”.

Đây là sự điều chỉnh từ ngữ chính xác nhất mà mẹ chồng tôi có thể đưa ra.

Tôi lưu trữ lại toàn bộ các vận đơn chuyển phát nhanh nhận được trong những năm qua vào một thư mục.

Tên thư mục là: “Lịch sử hòa giải”.

Một buổi tối nọ, khi tôi đang dọn dẹp tập tin trong phòng làm việc, tôi vô tình lật lại thư mục mã hóa từ năm năm trước.

“Sự kiện xâm nhập nhà họ Thẩm — Chuỗi bằng chứng.”

Bên trong là 123 ảnh chụp màn hình, 37 lịch sử tìm kiếm, 21 đoạn tóm tắt cuộc gọi, 9 đoạn nhật ký trò chuyện, và cả bản viết tay nhận tội của Triệu Lỗi.

Tôi nhìn chúng rất lâu.

Sau đó, tôi nhấn phím Xóa (Delete).

“Xác nhận xóa? Thao tác này không thể hoàn tác.”

Tôi nhấp “Xác nhận”.

Thanh tiến trình chạy hết.

Thư mục biến mất.

Dữ liệu của năm năm, trong một giây quay về số không.

Thẩm Thanh Hòa không biết đã đứng ở cửa phòng làm việc từ lúc nào.

“Em đang xóa gì vậy?”

“Vài file cũ thôi. Hết giá trị sử dụng rồi.”

“File cũ gì?”

“Anh không cần phải biết.”

“Ồ.”

Anh bước vào, đặt một tách trà Thiết Quan Âm lên bàn tôi.

“Đúng rồi, ngày mai là thứ Bảy.”

“Ừm?”

“Bố anh gọi điện bảo, muốn đến nhà chơi một chút.”

Tôi bưng tách trà lên, nhấp một ngụm.

“Được thôi. Em ra lấy vân tay cho ông.”

Thẩm Thanh Hòa khựng lại một giây.

Sau đó anh bật cười.

Cười gập cả người.

“Trình An, em có biết câu em vừa nói buồn cười thế nào không?”

“Có hả? Em thấy rất hợp lý mà. Bố đến chơi nhiều, mỗi lần đều phải bấm chuông thì phiền phức lắm.”

“Em chắc chứ?”

“Chắc chắn. Cấp độ ba. Chỉ mở được cổng chính và phòng khách.”

“Cấp ba thì cấp ba vậy.”

Anh xoay người bước ra ngoài.

Đến bậu cửa thì lại ngoái đầu nhìn.

“Có muốn lấy luôn vân tay cho mẹ anh không?”

“Cấp bốn. Chỉ mở được cổng chính.”

“Thế còn Triệu Lỗi thì sao?”

“Cấp năm. Chỉ được phép bấm chuông.”

Anh cười lớn rồi chạy biến ra ngoài.

Tôi ngồi trong phòng làm việc, nhìn luồng hơi nóng bốc lên từ tách trà Thiết Quan Âm.

Năm năm trước, tôi đã lắp 23 camera giám sát, 2 lớp khóa mật mã, một hệ thống xác thực kép cho cửa ra vào, và một nền tảng giám sát mạng phủ kín toàn bộ căn nhà này.

Tôi đã biến nó thành một pháo đài.

Bất khả xâm phạm, phòng thủ kiên cố.

Rồi tôi phát hiện ra — Pháo đài có an toàn đến đâu, nếu bên trong chỉ có một người, thì đó không phải là tổ ấm.

Đó chỉ là một nhà tù đắt tiền.

Bây giờ, hệ thống giám sát chỉ còn lại 2 cái ở cổng và gara.

Khóa mật mã đã đổi thành 2 bộ.

Vân tay trong hệ thống ra vào từ con số 2, sắp sửa thành con số 4.

Hệ thống giám sát mạng vẫn đang hoạt động, nhưng đã rất lâu rồi tôi không kiểm tra nhật ký lỗi (logs).

Không phải vì không còn mối đe dọa.

Mà vì cuối cùng tôi đã học được một điều —

Có những cánh cửa, xứng đáng được mở ra.

Có những con người, xứng đáng được tin tưởng.

Và sự bảo mật thực sự, không bao giờ là chặn tất cả mọi người lại ở bên ngoài.

Mà là biết rõ ai xứng đáng để bước vào, và chính tay mình sẽ mở cánh cửa đó cho họ.

Ngoài vườn kia, cây bạch đàn đã cao hơn hai mét.

Tán lá đổ bóng loang lổ dưới ánh đèn đường.

Thật yên tĩnh.

Thật tốt.

HẾT