NGÀY MAYBACH DỪNG TRƯỚC ĐẦU NGÕ

 “Viết một bản tường trình đầy đủ. Năm đó Lý Uyển Như đã nói với bà những gì, đưa bà bao nhiêu tiền, bà xử lý tôi ra sao. Không được sót một chữ nào.”

“Bản tường trình này tôi sẽ đem đi công chứng.”

Triệu Tú Anh liên tục gật đầu.

Một tiếng sau, tôi cầm bản tường trình đã công chứng rời khỏi con hẻm đó.

Điện thoại đổ chuông.

Là Trình Nghiên.

“Tô Vãn, anh xem xong bản nháp bài báo của em rồi.”

“Thế nào ạ?”

“…Có thể gửi trực tiếp cho tờ ‘Annals’ luôn.”

“Anh sửa lại vài lỗi format rồi gửi lại cho em rồi đấy. Giáo sư bảo em chốt bản thảo càng sớm càng tốt.”

“Vâng.”

“Ngoài ra, giấy mời của Đại hội Toán học Quốc tế đã gửi đến khoa rồi. Tên em có trong danh sách phát biểu.”

“Ngày 15 tháng 10, Trung tâm Hội nghị Quốc tế thành phố B.”

“Đã nhận thưa anh.”

Tôi cúp máy, nhìn tờ tường trình trong tay.

Một bên là quá khứ.

Một bên là tương lai.

Tôi đều cần cả hai.

Chương 17

Ca hiến tủy được sắp xếp vào ba ngày sau.

Ngày hôm trước ca phẫu thuật, tôi làm xét nghiệm cuối cùng tại bệnh viện.

Thẩm Dư Hinh ở phòng bệnh bên cạnh.

Cô ta bảo y tá mở cửa ra.

“Chị.”

Tôi quay đầu lại.

“Chị thật sự tự nguyện chứ?”

“Lời đã nói thì không nuốt lời.”

Cô ta cúi đầu nghịch nghịch miếng băng dính trên tay.

“Tôi đã tìm hiểu chuyện của chị. Lần đoạt huy chương vàng Toán quốc gia đó, chị là thí sinh nhỏ tuổi nhất trong tất cả những người tham dự.”

“Mười lăm tuổi.”

“Lớn hơn tôi ba tháng.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Những chiếc huy chương vàng đó, là kiếm được bằng cách lúc tôi đang mặc váy phiên bản giới hạn, tham gia các buổi tiệc danh giá, thì chị lại ngồi một mình giải đề trong một lớp học tồi tàn ở thị trấn.”

“Không tồi tàn đâu. Lớp học cấp ba có máy lạnh mà.”

Cô ta bật khóc.

“Sao chị còn có tâm trí mà đùa được cơ chứ.”

Ngày phẫu thuật diễn ra rất suôn sẻ.

Lấy tế bào gốc tạo máu và truyền vào cơ thể Thẩm Dư Hinh.

Bác sĩ nói giai đoạn quan trọng tiếp theo là thời kỳ phản ứng đào thải, cần theo dõi sát sao trong hai tuần.

Tôi nằm trên giường bệnh nghỉ ngơi một ngày, ngày thứ hai đã có thể xuống giường.

Thẩm Viễn Châu túc trực ngoài cửa.

“Tô Vãn, cảm ơn con.”

“Không cần cảm ơn.”

“Chuyện của Lý Uyển Như—”

“Đợi Dư Hinh khỏi bệnh rồi tính.”

Ông gật đầu.

Trong lúc nằm viện, tôi gửi bản chốt bài báo cho Trình Nghiên.

Một tiếng sau anh trả lời: “Format không có vấn đề gì nữa. Anh chuyển cho giáo sư rồi.”

Mười phút sau.

Trình Nghiên: “Giáo sư bảo nộp thẳng cho Annals.”

Ba mươi giây sau.

Trình Nghiên: “Ngoài ra thầy bảo anh hỏi em một chuyện.”

“Chuyện gì ạ?”

“Em có hứng thú học thẳng lên bậc tiến sĩ không? Chương trình đại học có thể rút ngắn xuống còn hai năm.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình mất vài giây.

Rút ngắn đại học xuống hai năm nghĩa là học thẳng lên tiến sĩ.

Mười tám tuổi học tiến sĩ.

“Để em suy nghĩ.”

“Được. Cứ nghỉ ngơi cho khỏe đã.”

Ngày xuất viện, tôi không về nhà họ Thẩm.

Tôi đi thẳng đến thành phố B.

Đại học Kinh Hoa.

Trường đã khai giảng được nửa tháng, tôi là tân sinh viên báo danh muộn nhất.

Thầy phụ trách khoa Toán lật danh sách tìm một hồi lâu.

“Tô Vãn? Em chính là Tô Vãn mà giáo sư Chu nhắc đến à?”

“Vâng ạ.”

“Giáo sư Chu nói em không cần theo thời khóa biểu của sinh viên năm nhất, vào thẳng nhóm nghiên cứu luôn.”

“Vâng ạ.”

Ký túc xá ở khu Đông tòa nhà số 6, phòng bốn người.

Lúc tôi đẩy cửa bước vào, ba người bạn cùng phòng đều có mặt.

Một người đang chơi game, một người đang gọi điện video, một người đang ăn mì tôm.

Thấy tôi bước vào, người đang chơi game chẳng thèm ngẩng đầu.

“Người mới à? Khoa nào thế?”

“Toán.”

Người đang ăn mì tôm đặt đũa xuống.

“Cậu là Tô Vãn đó hả?!”

“Có chuyện gì sao?”

“Còn sao nữa? Cả khoa Toán đang đồn ầm lên — tân sinh viên năm nhất được trực tiếp vào nhóm nghiên cứu của giáo sư Chu, toàn khoa chỉ có mình cậu!”

Cô nàng nhảy từ trên giường xuống.

“Cậu siêu lắm đúng không?”

Tôi cất hành lý gọn gàng.

“Cũng bình thường.”

“Bình thường cái khỉ khô! Mình nghe nói ba năm nay giáo sư Chu không nhận sinh viên đại học nào đâu!”

Người đang gọi video cũng vội cúp máy, sán lại gần.

“Cậu có phải là người giành huy chương vàng cuộc thi Toán không? Thầy giáo cấp ba của mình có nhắc đến cậu đó!”

Tôi trải ga giường.

Cuộc sống đại học bắt đầu rồi.

Một cuộc sống thực sự thuộc về tôi.

Chương 18

Tuần đầu tiên khai giảng, tôi đến nhóm nghiên cứu.

Văn phòng của giáo sư Chu ở tầng 7 tòa nhà Khoa học Tự nhiên, trước cửa dán một tờ giấy A4 — “Gõ cửa trước khi vào”.

Tôi gõ cửa hai tiếng.

“Vào đi.”

Văn phòng không lớn, chỗ nào cũng chất đầy sách và tài liệu. Trên tấm bảng trắng viết chi chít công thức.

Giáo sư Chu ngồi sau bàn làm việc, ngoài sáu mươi tuổi, tóc hoa râm, đeo cặp kính gọng đen kiểu cũ.

“Tô Vãn?”

“Dạ.”

“Ngồi đi.”

Thầy rút từ trên bàn ra một xấp giấy.

Là bài báo của tôi.

Trên đó có vô số những dòng ghi chú bằng bút đỏ.

“Hướng chứng minh ở phần 3 có vấn đề.”

Thầy chỉ vào một trang.

“Suy luận của em đúng, nhưng chưa đủ đẹp.”

“Đẹp ạ?”

“Cảnh giới cao nhất của toán học không phải là đúng, mà là ngắn gọn và đẹp đẽ.”