NGÀY TA NHẶT TẤM MỘC BÀI KIA, CẢ LÂM GIA ĐỀU IM LẶNG

Lục lão thái quân ngồi ở ghế trên, gậy chống khẽ gõ xuống.

“Dời.”

Hạ nhân lập tức hành động.

Nến đỏ được dời đi một nửa, ánh sáng trong sảnh tối đi chút ít.

Người sau cột cuối cùng cũng ló ra nửa gương mặt.

Lục Vọng Thư mặc hỉ phục đỏ rực, mày mắt cực kỳ đẹp, nhưng sắc mặt lại trắng đến đáng sợ.

Chàng trông gầy hơn lời đồn, tóc được búi bằng ngọc quan, dây quan hơi lệch.

Tay chàng siết chặt cây cột, như một con hươu nhỏ hoảng sợ.

Ta cười với chàng.

“Không sợ.”

Chàng nhìn ta.

Rất lâu sau, ánh mắt rơi xuống mép tay áo ta.

“Mèo.”

Ta ngẩn ra.

Chàng vẫn nhớ con mèo gỗ kia.

Tống cô cô thấp giọng giải thích:

“Mấy ngày nay thiếu chủ vẫn nói muốn cưới tỷ tỷ mèo.”

Hỉ nương suýt không nhịn được cười.

Ta lại thấy lòng mềm đi.

“Không phải tỷ tỷ mèo.”

Ta đi đến, đưa tay về phía chàng.

“Ta tên Lâm Tri Vi.”

Lục Vọng Thư nhìn chằm chằm tay ta.

Chàng không dám chạm vào.

Đầu ngón tay trong tay áo co lại rồi lại thả ra.

Cả sảnh khách khứa nhìn theo, có người lộ vẻ mỉa mai.

“Lễ này bái kiểu gì đây?”

“Thiếu chủ sợ đến mức này, đêm động phòng e là càng khó.”

Ta nghe thấy.

Lục Vọng Thư cũng nghe thấy.

Sắc mặt chàng càng trắng, cả người rụt vào sau cột.

Ta xoay người nhìn người vừa nói.

Đó là phu nhân nhị phòng của Lục gia.

Nụ cười trên mặt bà ta còn chưa kịp thu lại.

Ta nói:

“Nếu nhị thẩm chê lễ chậm, có thể về trước.”

“Hôm nay thiếu chủ thành hôn, không thiếu một trưởng bối đến xem trò cười.”

Trong sảnh yên lặng.

Mặt phu nhân nhị phòng đỏ bừng.

Lục lão thái quân nhìn ta, đáy mắt hiện lên chút tán thưởng.

Bà trầm giọng:

“Nếu nhị phòng chê chậm, thì qua thiên sảnh uống trà đi.”

Phu nhân nhị phòng không dám nói nữa.

Ta quay lại nhìn Lục Vọng Thư.

“Tay ta đặt ở đây.”

“Chàng muốn nắm thì nắm.”

“Không muốn cũng không sao.”

Rất lâu sau, một bàn tay lạnh buốt khẽ đặt lên tay ta.

Chỉ chạm vào một chút.

Như thể sợ ta cũng sẽ bỏng người.

Ta không nắm chặt.

Chỉ để chàng tự đặt tay lên.

Lễ quan lại hô lễ.

Nhất bái thiên địa, động tác của chàng chậm nửa nhịp.

Nhị bái cao đường, chàng bỗng quên nên xoay về phía nào.

Ta không thúc giục.

Đỡ chàng từng chút một xoay qua.

Khi phu thê giao bái, chàng cúi đầu nhìn tà váy của ta.

Rất khẽ nói:

“Đỏ, không cháy.”

Ta cười.

“Ừ.”

“Màu đỏ hôm nay không đốt người.”

05

Trong động phòng rất yên tĩnh.

Không có người đến náo hỉ.

Tống cô cô đã sớm đuổi hết những nha hoàn bà tử không liên quan ra ngoài.

Nến đỏ trong phòng cũng chỉ để lại hai ngọn, đặt rất xa.

Lục Vọng Thư ngồi ở góc giường, lưng dựa tường, tay siết một con chim gỗ nhỏ.

Chàng không nhìn ta.

Chỉ cúi đầu nghịch cánh của con chim.

Ta ngồi bên bàn, ăn nửa đĩa điểm tâm.

Từ sáng đến tối, ta chỉ uống nửa bát cháo trước khi lên kiệu, sớm đã đói rồi.

Lục Vọng Thư nghe thấy động tĩnh, lén nhìn ta một cái.

Ta đẩy một miếng bánh hạt thông ra mép bàn.

“Ăn không?”

Chàng nhìn chằm chằm miếng bánh.

Không động đậy.

Ta nói:

“Ta không đút chàng đâu.”

Chàng ngẩn ra.

Ta nói tiếp:

“Nếu chàng muốn ăn, tự đến lấy.”

Chàng mím môi.

Dường như đang suy nghĩ.

Một lúc lâu sau, chàng chậm rãi dịch khỏi góc giường, đi đến bên bàn, vươn tay lấy một miếng.

Ngón tay chàng rất trắng, móng tay được cắt gọn sạch sẽ.

Chàng nâng bánh trong lòng bàn tay, ăn từng miếng nhỏ.

Ăn được một nửa, bỗng ngẩng đầu nhìn ta.

“Nàng không cười ta.”

Ta hỏi:

“Vì sao phải cười?”

“Bọn họ cười.”

Chàng nói rất chậm.

“Nói ta không biết.”

“Nói ta ngốc.”

“Nói tân nương sẽ khóc.”

Ta đặt chén trà xuống.

“Vậy chàng thấy ta khóc chưa?”

Chàng nghiêm túc nhìn ta.

Lắc đầu.

“Không khóc.”

Ta nói:

“Sau này ai nói ta sẽ khóc, chàng cứ nói với họ, Lâm Tri Vi sẽ không vì Lục Vọng Thư mà khóc.”

Chàng suy nghĩ câu này rất lâu.

Sau đó thấp giọng lặp lại:

“Sẽ không vì ta mà khóc.”

“Ừ.”

Chàng giống như thở phào nhẹ nhõm.

Ban đêm, ta bảo người dọn hết đậu phộng long nhãn trên giường đi.

Lục Vọng Thư vẫn đứng bên cạnh nhìn.

Ta hỏi:

“Chàng ngủ bên trong hay bên ngoài?”

Chàng ôm con chim gỗ, mắt mở to.

Như thể nghe phải một câu hỏi rất khó.

Tống cô cô đứng bên cạnh thấp giọng:

“Thiếu chủ ngày thường ngủ phía sát tường.”

Ta gật đầu.

“Vậy chàng ngủ bên trong.”

Lục Vọng Thư chậm rãi bò lên giường, nằm rất thẳng.

Trong tay vẫn siết con chim gỗ.

Ta thổi tắt một ngọn đèn, vừa định ngủ thì bỗng nghe chàng nhỏ giọng hỏi:

“Nàng sẽ đi sao?”

Ta dừng lại.

“Tối nay không đi.”

Chàng lại hỏi:

“Ngày mai thì sao?”

“Ngày mai cũng không đi.”

Chàng im lặng chốc lát.

“Bọn họ nói, tân nương thấy ta sẽ chạy.”

Ta nhìn hoa văn thêu trên màn giường.

“Vậy bọn họ sai rồi.”

Trong bóng tối, chàng khẽ “ừ” một tiếng.

Nửa đêm, bên ngoài bỗng có tiếng sấm.

Sấm xuân không lớn.