NGÀY TÔI BIẾN MẤT HỌ MỚI BIẾT SAI

Cả hành lang im phăng phắc.

Dì cả lau nước mắt. Cậu đỏ mắt, môi mím chặt. Chị dâu họ cúi đầu. Tô Hạo quay lưng, vai run.

Tôi lấy trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng.

Đặt xuống trước mặt bà.

“Tiền mổ. 200,000 tệ. Trong đó có đủ.”

Tất cả sững sờ.

Bà ôm chặt tấm thẻ, như bấu vào cọng rơm cuối cùng.

Tô Hạo quay lại:

“Niệm Niệm, số tiền này anh sẽ trả—”

Tôi giơ tay ngăn lại.

“Không cần. Đây là lần cuối cùng tôi chi tiền cho gia đình này.”

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ, tiền mổ con trả. Vì mẹ là mẹ của con. Dù mẹ đối xử với con thế nào, điều đó không đổi.”

Bà khóc lớn hơn.

“Nhưng—từ hôm nay, con không nợ ai. Và cũng không ai được lấy của con thêm một đồng nào nữa.”

Tôi đứng lên.

“Cuộc đời con từ giờ là của con. Không phải của nhà họ Tô, không phải con của ai, không phải em của ai. Là của chính con—Tô Niệm.”

Tôi quay người bước đi.

Sau lưng vang lên tiếng bà, đứt quãng:

“Niệm Niệm… con còn về nữa không?”

Tôi dừng ở cuối hành lang.

Không quay đầu.

“Lễ tết con có thể về thăm. Không phải vì con nợ. Mà vì con muốn.”

Tôi dừng lại một nhịp.

“Và—đối xử tốt với Tráng Tráng. Con trai hay con gái, đều là con. Đừng để thêm một ‘Tô Niệm’ nữa phải sống lại cuộc đời của con.”

Phía sau im lặng rất lâu.

Rồi giọng cậu Lưu Kiến Quốc vang lên, khàn khàn:

“Con bé này… là đứa giỏi nhất nhà.”

Khi tôi bước ra khỏi cổng bệnh viện, trời đã xế chiều.

Ánh hoàng hôn đỏ rực như có ai đổ màu lên bầu trời.

Tôi đứng trên bậc thềm, hít sâu một hơi.

Không khí có mùi thuốc sát trùng, lẫn với mùi lá ngô đồng phía sau.

Tôi lấy điện thoại, đặt vé tàu về Hàng Châu. 9 giờ 15 tối.

Còn hai tiếng.

Tô Hạo chạy theo.

“Niệm Niệm!”

Anh ta đứng trước mặt tôi, thở gấp, tay vẫn nắm tấm thẻ.

“Cái này… thật sự không cần anh trả sao?”

“Không cần.”

“Vậy sau này—”

“Sau này anh lo làm việc, nuôi Tráng Tráng tử tế. Đừng đụng đến mấy thứ ‘đầu tư’ nữa.”

Anh ta mở miệng, rồi lại khép lại.

Một lúc rất lâu sau, anh ta khẽ nói:

“Niệm Niệm… cảm ơn em.”

Tôi nhìn anh ta.

Hai chữ đó, anh ta nợ tôi hơn mười năm.

Đến rất muộn. Nhưng cuối cùng cũng đến.

“Ừ.”

Anh ta đứng đó, như còn muốn nói gì.

Tôi không chờ.

“Tô Hạo.”

“Ừ?”

“Tờ giấy báo nhập học, tôi mang đi.”

Anh ta gật đầu.

“Vốn dĩ là của em.”

Đúng. Vốn dĩ là của tôi.

Câu này, tôi chờ chín năm. Cũng đến rồi.

Trên đường ra ga, tôi đi ngang quán ăn sáng.

Ba năm trước, năm giờ rưỡi sáng, tôi đứng ở đây hít một hơi không khí lạnh lẫn mùi dầu mỡ, rồi gửi mail xin nghỉ việc.

Giờ quán vẫn mở. Bánh quẩy vẫn sôi trong chảo. Chủ quán đã đổi người, trẻ hơn.

Tôi bước vào.

“Cho một bát hoành thánh.”

“Lớn hay nhỏ?”

“Lớn.”

Bát hoành thánh bưng ra, hơi nóng làm mắt tôi nhòe đi.

Vỏ mỏng, nhân thơm. Nước dùng có rong biển và tép khô.

Tôi ăn một miếng.

Vẫn là vị đó.

Chỉ là người ăn đã khác.

Ba năm trước, cô gái ngồi ở đây chỉ có 2,370 tệ, không biết ngày mai ở đâu.

Ba năm sau, người phụ nữ này biết rõ mình sẽ đi đâu… và cũng biết mình đã đi từ đâu tới.

Tôi ăn xong. Trả tiền.

Lúc rời đi, tôi quay đầu nhìn lại.

Đèn đường trong thị trấn đã bật. Ánh vàng ấm trải xuống mặt đường như một lớp đường mỏng.

Tạm biệt.

Lần này, có thể nói tạm biệt rồi.

Vì tôi biết—tôi sẽ còn quay lại.

Không phải vì nợ nần. Không phải vì trói buộc máu mủ.

Mà vì… khi đã có thể nói “không”, thì mới thật sự có quyền nói “được”.

Trên tàu cao tốc.

9 giờ 15 tối. Toa tàu trống quá nửa.

Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn màn đêm ngoài kia. Thỉnh thoảng vài đốm sáng vụt qua, như nút áo lấp lánh trên tấm vải đen.

Điện thoại rung.

Trần Vy nhắn:

“Niệm Niệm, mẹ cậu vừa khóc rất lâu. Anh cậu nói mai sẽ đi tìm việc.”

Tôi đọc xong. Không trả lời ngay.

Tin tiếp theo:

“Cậu xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn. Luôn là vậy.”

Tôi cười nhẹ. Gõ ba chữ:

“Tớ biết.”

Rồi mở album.

Tấm ảnh đó.

Tô Niệm mười tám tuổi. Ngồi trước bàn trọ. Một bát mì gói. Một cuốn sổ mở ra.

Dòng chữ vẫn rõ:

“Rồi sẽ có một ngày, mình sống đẹp bằng chính mình.”

Tôi phóng to bức ảnh.

Nhìn vào đôi mắt cô gái ấy.

Có chút sợ hãi, có chút mơ hồ… nhưng vẫn sáng.

“Ừ,” tôi thì thầm, “mình làm được rồi.”

Tôi đặt nó làm hình nền.

Loa trên tàu vang lên:

“Quý khách chú ý, tàu sắp đến ga—Hàng Châu Đông.”

Tôi cất điện thoại. Xách túi. Đứng dậy.

Bóng tối ngoài cửa sổ đang bị ánh đèn thành phố nuốt dần. Hàng Châu mở ra—những tòa nhà, cầu vượt, dải sáng bên sông Tiền Đường—như một con sông phát sáng.

Cửa tàu mở.

Gió thổi vào, mang theo hơi ấm của tháng tư.

Tôi bước xuống.

Từng bước rất vững.

Về nhà rồi.

Lần này—là về nhà của chính mình.

Hết