NGÀY TÔI BIẾN MẤT HỌ MỚI BIẾT SAI

Tôi gần như không nhận ra.

Ba năm. Bà gầy đi ít nhất hai chục cân. Má hóp lại, xương gò má nhô ra, da vàng vọt. Tóc bạc gần nửa, thưa thớt dính vào gối. Trên tay cắm kim truyền, mu bàn tay tím bầm—bị chích quá nhiều lần.

Mắt bà nhắm. Hơi thở rất nhẹ.

Trên tủ đầu giường là nửa bát cháo ăn dở, một cốc nước, và một bức vẽ bằng bút chì của Tráng Tráng—một người que với mặt trời to, chữ nguệch ngoạc: “Bà mau khỏe.”

Tô Hạo khẽ nói: “Mẹ, Niệm Niệm về rồi.”

Mi mắt bà động.

Rồi từ từ mở ra.

Đôi mắt ấy đục hơn nhiều—nhưng khi nhìn thấy tôi, bỗng sáng lên. Như ngọn đèn sắp tắt, được gió thổi lại một hơi.

“Niệm Niệm…”

Giọng bà khàn, yếu, như bị ép ra từ đáy cổ họng.

“Niệm Niệm… con về rồi… mẹ tưởng đời này… không gặp lại con nữa…”

Môi bà run. Tay từ trong chăn vươn ra, muốn chạm vào mặt tôi.

Tôi ngồi xuống bên giường.

Không khóc. Không ôm.

Bàn tay bà chạm vào má tôi. Lạnh. Mỏng như giấy.

“Mẹ, con có mấy lời. Phải nói trước mặt mọi người.”

Tay bà khựng lại.

Người đến thăm—hay nói đúng hơn, muốn gặp tôi—càng lúc càng đông.

Phòng bệnh nhỏ quá, Tô Hạo dẫn mọi người ra khu nghỉ cuối hành lang.

Cậu Lưu Kiến Quốc cũng tới. Hơn sáu mươi, tóc bạc trắng, lưng vẫn thẳng.

Dì cả tới, kéo tay tôi nhìn từ trên xuống: “Niệm Niệm, ba năm không gặp mà thành đạt ghê! Nghe nói làm lãnh đạo ở Hàng Châu rồi?”

Anh họ, chị dâu họ, cả bác Trương nhà bên cũng thò đầu nhìn.

Tô Hạo đứng một góc, Tráng Tráng bám vào chân anh ta. Sáu tuổi rồi, lớn hơn trước, nhưng nhìn tôi dè dặt—có lẽ không còn nhớ rõ.

Tôi đứng giữa.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi.

Bộ đồ tôi mặc là bộ đã mặc từ Hàng Châu—vest xám đậm, sơ mi trắng, tóc buộc thấp.

So với cô gái biến mất ba năm trước, như hai người khác nhau.

Tôi hít sâu.

“Hôm nay tôi về, là để tính sổ.”

Nụ cười của dì cả cứng lại. Cậu dựa lưng ghế, ánh mắt sáng lên.

“Khoản thứ nhất. 180,000 tệ.”

Giọng tôi không lớn, nhưng cả hành lang im bặt.

“Năm năm. Một nghìn tám trăm hai mươi lăm ngày. Mỗi ngày tiết kiệm ba mươi tệ. Một ly trà sữa cũng không dám mua. Mẹ tôi không nói một tiếng, chuyển hết cho anh tôi mua nhà.”

Tôi nhìn Tô Hạo. Anh ta cúi đầu.

“Khoản thứ hai. 3,200 tệ.”

Dì cả nhíu mày—bà không biết.

“Tiền nhuận bút tôi tích hồi cấp ba. Bỏ trong hộp sắt màu xanh. Năm anh tôi vào đại học, mẹ lấy đi đóng học phí.”

Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên.

“Khoản thứ ba—”

Tôi lấy phong bì vàng ra.

Cả không gian lặng ngắt.

“Chín năm trước. Năm tôi thi đại học. Tôi đỗ hệ một trong tỉnh.”

Dì cả kêu lên.

“Giấy báo gửi về nhà. Mẹ tôi mở ra, xem, rồi—giấu xuống đáy tủ.”

Tôi mở phong bì. Nền đỏ chữ vàng, ánh lên dưới đèn.

“Bà nói không nuôi nổi hai đứa đại học. Bảo tôi đi làm, ‘sau này có điều kiện rồi tính’. Năm đó anh tôi đỗ hệ hai,” tôi dừng một nhịp, “học phí còn đắt hơn.”

Cậu Lưu Kiến Quốc đập mạnh tay vào thành ghế.

“Tôi đã nói rồi!” giọng ông trầm như sấm, “tôi nói không được làm vậy! Nói con bé học giỏi thế mà không cho học—cô bảo tôi xen vào chuyện nhà!”

Ông chỉ về phía phòng bệnh, tay run.

“Giờ thì sao?! Niệm Niệm tự mình học lên, MBA, làm phó tổng! Còn cái đứa cô nuôi thì sao?! Thua sạch bốn mươi vạn, nợ ngập đầu!”

Dì cả mấp máy môi, không nói được.

Chị dâu họ thì thào: “Chín năm… giấu tận chín năm…”

“Khoản thứ tư.”

Giọng tôi vẫn phẳng.

“Từ mười tám đến hai mươi bảy tuổi. Chín năm. Tôi gửi về tổng cộng 410,000 tệ.”

Không khí như bị rút cạn.

“410,000.” tôi nhắc lại, “đổi lại là—không có một căn phòng của mình. Tủ đồ thành kho chứa. Sách bán đồng nát. Nhuận bút bị tiêu. Tiền tiết kiệm bị xóa sạch. Cả giấy báo nhập học cũng bị giấu.”

Tôi dừng.

“Các người thấy… đủ chưa?”

Không ai nói gì.

Tráng Tráng vẫn bám chân Tô Hạo, nhìn người lớn với vẻ không hiểu.

Rồi tôi nghe tiếng dép kéo trên sàn.

Mẹ—Lưu Quế Lan—đi ra từ phòng bệnh.

Bà kéo theo giá truyền dịch, từng bước chậm như dẫm trên bông. Mặt xám nhợt, môi không còn màu.

Tô Hạo vội vàng đỡ bà:

“Mẹ! Mẹ ra đây làm gì—”

Bà gạt tay anh ta ra.

Từng bước đi đến trước mặt tôi.

Rồi “bịch” một tiếng—quỳ xuống.

Dây truyền kéo theo giá sắt rung lên.

“Niệm Niệm!”

Giọng bà khàn đặc, run rẩy như thủy tinh sắp vỡ.

“Là mẹ sai rồi! Mẹ xin lỗi con!”

Bà vươn tay nắm lấy ống quần tôi. Ngón tay vàng úa, xương khớp lộ rõ.

“Mẹ không nên lấy tiền của con… không nên giấu giấy báo… không nên bắt con đi làm… lúc đó mẹ cố chấp, nghĩ anh con là con trai, phải gánh gia đình… mẹ sai rồi! Mẹ thật sự sai rồi!”

Bà vừa nói vừa khóc. Không phải khóc thành tiếng—mà là nước mắt lặng lẽ chảy theo từng nếp nhăn, rơi xuống sàn lộp bộp.

Tôi lùi lại một bước.

Không phải ghét bỏ.

Là vì không nỡ nhìn bà quỳ.

Nhưng tôi cũng không định đỡ bà dậy.

Ít nhất… lúc này chưa.

“Mẹ, đứng lên.”

Bà không đứng.

“Đứng lên. Con còn chưa nói xong.”

Bà ngẩng lên nhìn tôi. Trong mắt là nỗi sợ—sợ tôi nói câu “con mặc kệ mẹ”.

“Các người luôn nghĩ tôi là con gái nhà họ Tô, rồi sẽ lấy chồng. Những gì bỏ ra cho tôi đều là ‘lỗ’.”

Bà im lặng. Vì đó là sự thật.

“Các người nghĩ tiền tôi tích cóp, đương nhiên phải cho anh.”

Môi bà run.

“Các người nghĩ tôi biến mất chỉ là ‘giận dỗi’, vài hôm sẽ quay về.”

Cuối cùng bà bật ra một tiếng nấc nghẹn.

Tôi cúi xuống.

Nhìn thẳng vào mắt bà.

“Nhưng tôi không phải cây ATM của các người. Tôi không phải phụ thuộc của bất kỳ ai.”

Giọng tôi nhẹ, nhưng từng chữ rõ ràng.

“Tôi là Tô Niệm. Ba năm nay tôi đã chứng minh—tôi nuôi được mình, và sống tốt hơn tất cả những gì các người từng nghĩ.”