NGÀY TÔI BIẾN MẤT HỌ MỚI BIẾT SAI

Biểu cảm của Tô Hạo thay đổi.

Anh ta cúi xuống, rút từ túi trong áo khoác một phong bì giấy vàng đã cũ—nếp gấp chằng chịt, như đã bị mở ra xem đi xem lại nhiều lần.

Anh ta đặt nó lên bàn tôi.

Tôi không vội cầm.

Tôi nhìn chằm chằm vào phong bì đó năm giây.

Dấu bưu điện. Ngày của chín năm trước. Người nhận: Tô Niệm.

Tôi đưa tay cầm lên.

Phong bì đã bị bóc—bị mẹ bóc. Bên trong là giấy báo nhập học.

Nền đỏ, chữ vàng.

Hệ một trong tỉnh. Khoa Ngôn ngữ và Văn học.

Tên tôi in ngay ngắn trên đó.

Như đang chờ tôi đến nhận.

Chờ suốt chín năm.

Ngón tay tôi lướt qua hàng chữ. Giấy đã ngả vàng, góc hơi cong, nhưng nét chữ vẫn rõ.

Giống như một lời hứa chưa bao giờ được gửi đi.

“Niệm Niệm…” giọng Tô Hạo rất thấp, “lúc đó anh không biết. Nếu biết, anh sẽ không…”

“Không cái gì?” tôi đặt giấy báo xuống, nhìn anh ta, “không để mẹ giấu đi? Hay không tiêu tiền học của tôi?”

Anh ta không nói được nữa.

“Tô Hạo, cho dù anh không biết chuyện giấy báo—lúc 180,000 tệ, anh có biết đó là tiền của tôi không?”

Anh ta gật.

“Anh có thấy áy náy không?”

Gật.

“Áy náy bao lâu? Ngày cầm tiền? Hay ngày tiêu hết? Hay là ngày không tìm được tôi?”

Anh ta im lặng.

Vì câu trả lời quá khó nghe.

Là—ngày không tìm được tôi.

Trước đó, anh ta chưa từng thấy việc lấy tiền của em gái là sai.

Phòng làm việc im rất lâu.

Tiếng điều hòa chạy khe khẽ.

Tô Hạo bỗng đứng dậy.

Anh ta không quỳ—nhưng cúi gập người xuống.

“Niệm Niệm. Anh xin lỗi.”

Giọng nghẹn lại trong cổ.

“Không phải vì thiếu tiền mới xin lỗi. Là thật sự… ba năm qua, một mình nuôi Tráng Tráng, anh mới hiểu—trước đây mỗi tháng em gửi tiền về, em đã sống thế nào.”

Tôi nhìn tấm lưng đang cúi.

Chiếc áo khoác xanh cũ nhăn nhúm.

Ba năm trước anh ta mặc sơ mi đặt may, đeo đồng hồ như thể vô tình—tất cả đều là tiền của tôi.

Giờ ngay cả một chiếc áo tử tế cũng không có.

Tôi không thấy hả hê.

Thật lòng—không có.

Chỉ thấy mệt.

Mệt đến tận xương.

“Đứng lên đi.”

Anh ta ngẩng lên, mắt đỏ.

“Tôi sẽ về.”

Anh ta giật mình ngẩng đầu.

“Nhưng không phải vì anh. Cũng không phải vì 200,000 tệ.”

Tôi nhặt tờ giấy báo, cho lại vào phong bì.

“Là vì có một món nợ, tôi phải tự tay tính với bà ấy.”

Tô Hạo đứng im, không biết nói gì.

Tôi đứng dậy, cầm áo khoác.

“Đi. Tôi đặt vé. Chúng ta cùng về.”

Anh ta theo tôi ra ngoài. Đi ngang quầy thư ký, cô ấy đứng lên:

“Tô tổng, chiều nay chị còn—”

“Hủy.”

“Dạ.”

Chúng tôi vào thang máy.

Lúc thang đi xuống, anh ta nói rất khẽ:

“Niệm Niệm, em thay đổi thật rồi.”

Tôi không quay đầu.

“Không phải tôi thay đổi. Là tôi… tìm lại được chính mình.”

Thang máy mở.

Ánh nắng tràn vào.

Tôi bước ra.

Tàu cao tốc về quê mất hai tiếng rưỡi.

Tô Hạo ngồi bên cạnh, cả quãng đường hầu như im lặng. Thỉnh thoảng lén nhìn tôi, rồi vội quay đi.

Tôi nhìn ra cửa sổ.

Cánh đồng lùi lại phía sau. Cao ốc thành nhà thấp, nhà thấp thành ruộng, ruộng thành ao và cầu cong.

Càng lúc càng gần.

Tôi tưởng mình sẽ căng thẳng.

Nhưng không.

Ba năm trước rời đi, tôi từng lo không biết sống sao.

Giờ thì không.

Tôi biết mình sống được.

Và sống rất tốt.

“Niệm Niệm…” Tô Hạo lên tiếng, dè dặt, “anh báo trước với cậu và mấy người trong nhà rồi. Họ… đều đến.”

“Đều đến?”

“Cậu, dì, anh họ…” anh ta ngập ngừng, “mọi người muốn gặp em.”

Tôi không nói gì.

Nhưng tôi hiểu—đó không phải “muốn gặp”.

Anh ta đang dựng sẵn một cái “sân”.

Nghĩ rằng càng đông người, tôi sẽ càng khó lật lại chuyện cũ.

Anh ta không hiểu tôi.

Tô Niệm của ba năm trước sẽ ngại.

Tô Niệm của bây giờ—không.

Thị trấn vẫn vậy.

Con phố chính vẫn như cũ. Quán hoành thánh đổi biển hiệu, nhưng mùi dầu mỡ vẫn vậy.

Đi ngang cửa hàng China Mobile, tôi liếc nhìn. Ba năm trước, tôi đứng ở đó cắt đôi chiếc SIM cũ.

Tô Hạo gọi taxi đi bệnh viện.

Hành lang bệnh viện huyện vẫn là màu xanh nhạt, mùi thuốc sát trùng nồng đến cay mũi.

Tầng bốn. Ngoại gan mật. Phòng 403.

Khi Tô Hạo đẩy cửa, tôi đứng phía sau.

Và tôi nhìn thấy mẹ.

Bà nằm trên giường cạnh cửa sổ.