NGÀY TÔI BIẾN MẤT HỌ MỚI BIẾT SAI

 “Vy Vy.”

“Ừ?”

“Bảo Tô Hạo—cậu có số của tớ.”

“Niệm Niệm—”

“Bảo anh ta đến Hàng Châu tìm tớ.”

Tôi nghe thấy bên kia cô ấy hít mũi.

“Không phải vì họ,” tôi nói, “là vì tớ có một câu… phải hỏi mẹ trực tiếp.”

Tôi cúp máy.

Đứng trong hành lang, nhìn bóng mình phản chiếu trên kính.

Ba mươi tuổi. Vest chỉnh tề. Phó tổng.

Nhưng lúc này, tôi lại giống cô gái mười tám—ngồi bậc thềm phòng bảo vệ, lật hết báo vẫn không chờ được gì.

Khác là—

Mười tám tuổi, tôi nghĩ đó là số.

Ba mươi tuổi, tôi biết—

Đó là lựa chọn.

Lựa chọn của bà.

Còn tôi bây giờ, cũng phải tự mình chọn một con đường.

Ba ngày sau. Chiều thứ Ba.

Tôi vừa kết thúc cuộc họp video với khách hàng, thư ký gõ cửa bước vào.

“Tô tổng, dưới lễ tân có người tìm chị, không hẹn trước. Nói là… người nhà chị.”

Tay tôi khựng lại trên bàn phím.

“Cho anh ta lên.”

“Dạ, cần đăng ký, chắc mất vài phút—”

“Không cần. Cho lên luôn.”

Thư ký gật đầu, rời đi.

Tôi tắt màn hình, đứng dậy đi ra cửa sổ.

Từ tầng mười tám nhìn xuống quảng trường bên dưới.

Tôi thấy Tô Hạo.

Anh ta đứng cạnh bồn hoa trước cửa tòa nhà, tay xách túi nylon—chắc mua vội chai nước với cái bánh mì ở ga. Áo khoác xanh đậm đã cũ, ống quần dính một vòng bụi.

Anh ta nhìn quanh. Nhìn logo công ty, cúi xuống nhìn điện thoại, rồi lại ngẩng lên.

Như một người lạc vào một thế giới không thuộc về mình.

Ba năm không gặp.

Anh ta gầy đi. Tóc không còn gọn gàng, hai bên thái dương lấm tấm bạc. Cằm lún phún râu, có lẽ vừa ngồi tàu cả đêm chưa kịp cạo.

Tôi nhìn anh ta khoảng mười giây.

Rồi quay người, trở lại bàn làm việc, ngồi xuống.

Khi tiếng gõ cửa vang lên, tôi đang uống nước.

“Mời vào.”

Cửa mở.

Tô Hạo đứng ở ngưỡng cửa, người khựng lại.

Ánh mắt anh ta lướt qua mặt tôi, rồi xuống chiếc bàn gỗ—máy tính, giá tài liệu, khung ảnh nhỏ. Lại lướt ra cửa kính phía sau—nửa bầu trời Hàng Châu. Rồi dừng ở tấm bảng tên cạnh cửa: “Phó tổng kinh doanh – Tô Niệm”.

Anh ta không bước vào ngay.

Có lẽ cần vài giây để hiểu hết.

Tôi không đứng lên.

“Vào đi.”

Anh ta bước vào. Bước chân nhẹ hơn rất nhiều so với ký ức của tôi.

Ngày trước ở nhà, anh ta đi dép lê lẹp xẹp, ồn ào và ngang nhiên.

Bây giờ, từng bước đều dè dặt, như sợ làm bẩn sàn nhà của tôi.

“Ngồi.”

Anh ta ngồi xuống. Túi nylon đặt dưới chân, phát ra tiếng sột soạt.

Tôi rót cho anh ta một ly nước. Đặt trước mặt.

Anh ta nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh ta.

Ba năm kéo chúng tôi ra thành hai bờ. Một bên là anh ta—nợ nần, bừa bộn. Một bên là tôi—ngồi trước cửa kính tầng mười tám.

Nhưng thứ rộng nhất không phải khoảng cách.

Mà là im lặng.

“Niệm Niệm…”

Anh ta mở lời trước. Giọng khàn hơn trước rất nhiều.

“Em thay đổi nhiều quá.”

Tôi không nhận câu đó.

“Nói đi.”

Anh ta cúi đầu. Hai tay siết lại, vò đến khớp tay kêu lạo xạo.

Rồi anh ta nói—bị lừa đầu tư, nợ nần, Vương Lệ ly hôn, một mình nuôi Tráng Tráng, mẹ phát hiện u gan, cần phẫu thuật, hai trăm nghìn tệ, anh ta không xoay nổi.

Từng chuyện như đá lăn xuống dốc—cái này đè lên cái kia, càng lúc càng nặng.

Tôi nghe.

Ly nước từ nóng thành ấm, rồi lạnh.

Anh ta nói xong.

Im lặng vài giây.

Rồi ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ, môi run. Lần đầu không nói ra được.

Lần thứ hai mới bật thành lời:

“Niệm Niệm, em có thể—”

“Có thể gì?”

Anh ta im.

Tôi nói thay anh ta.

“Có thể lại đưa tiền.”

Anh ta không phủ nhận.

Tôi cười.

Nụ cười khiến anh ta co lại—tôi biết đó không phải nụ cười dễ chịu.

“Ba năm trước, lúc các người lấy 180,000 tệ của tôi, có ai hỏi tôi một câu ‘tôi có đồng ý không’ không?”

Anh ta hé miệng.

“Ba năm trước anh nói ‘dù sao em một mình cũng tiêu không hết’. Ba năm trước chị dâu nói ‘gái ế giữ nhiều tiền làm gì’. Ba năm trước mẹ nói ‘mẹ quyết giúp con rồi’.”

Từng câu, tôi nhớ rõ. Không sai một chữ.

Chúng như đinh, đóng vào xương tôi suốt ba năm, không một cái nào rỉ.

“Niệm Niệm…” giọng anh ta run lên, “anh biết. Là anh sai. Là… chúng ta có lỗi với em.”

“Chúng ta.”

Không phải “anh”.

Đến giờ anh ta vẫn dùng “chúng ta”.

Tôi không nói thêm.

Vì còn một chuyện quan trọng hơn.

“Trần Vy nói, anh tìm được một cái phong bì.”