NGÀY TÔI BIẾN MẤT HỌ MỚI BIẾT SAI

Giọng Trần Vy gấp gáp hơn: “Anh cậu coi như xong rồi—tiền đầu tư vẫn đang trả nợ, Vương Lệ tháng trước ly hôn, con giao cho anh cậu. Lương hưu mẹ cậu 2,000 một tháng, anh cậu giờ làm thuê chỉ được 4,000–5,000—Nhiệm Nhiệm, họ thật sự không xoay nổi.”

Tôi nhìn ra ngoài. Trời Hàng Châu xám xanh. Những tòa nhà xếp thành hàng, im lặng như khối lego.

“Tô Hạo đi vay chưa?”

“Vay rồi. Chạy khắp nơi.” Trần Vy ngập ngừng, “dì cậu bảo cũng khó khăn. Anh họ nói khoản trước còn chưa trả. Còn cậu…”

“Cậu nói gì?”

“Cậu nói—” giọng cô ấy hạ xuống, “'bảo mẹ cậu nhớ lại năm đó đối xử với em gái ra sao. Tìm được nó rồi hẵng nói.'”

Tôi nhắm mắt lại.

Cậu Lưu Kiến Quốc. Em trai ruột của mẹ.

Ông là người duy nhất trong nhà từng nói mẹ thiên vị quá đáng.

Hồi nhỏ, mỗi lần Tết sang nhà cậu, ông đều lén nhét vào tay tôi 200 tệ, dặn nhỏ: “Nhiệm Nhiệm, cố mà học. Đừng giống mẹ con.”

Sau đó mẹ tôi vì chuyện này mà cãi nhau với ông, nói ông “xen vào chuyện nhà”, “chia rẽ mẹ con”.

Từ đó, cậu ít khi đến nữa.

Giờ đây, câu nói năm xưa… được trả lại nguyên vẹn.

“Niệm Niệm, anh cậu đang tìm cậu.” Trần Vy nói rất khẽ.

“Tớ biết.”

“Anh ấy… nhờ rất nhiều người hỏi thăm tung tích của cậu. Còn quay lại thành phố cậu từng làm, hỏi khắp nơi. Tất nhiên không tìm được gì.”

Tôi không đáp.

“Nhưng mà…” Trần Vy ngập ngừng, “có chuyện này tớ phải nói. Lúc anh cậu tìm cậu, có lục tủ cũ của mẹ cậu…”

“Lục cái gì?”

“…đồ cũ của cậu, xem có liên lạc mới không. Rồi ở đáy tủ… lật ra một phong bì.”

Tim tôi khựng lại nửa nhịp.

“Phong bì gì?”

“Niệm Niệm…” giọng cô ấy hạ xuống, “là giấy báo nhập học đại học. Trường top trong tỉnh. Tên người nhận là cậu.”

Hành lang im phăng phắc.

Hơi thở của tôi nặng gấp đôi bình thường.

“Khi nào?”

“Chín năm trước. Năm cậu thi đại học.”

Chín năm trước.

Năm tôi thi đại học.

Năm đó, ngày nào tôi cũng ra phòng bảo vệ hỏi có thư không. Suốt hai tháng. Bác bảo vệ nói không có.

Tôi tưởng mình trượt.

Tôi tự an ủi là chắc thiếu vài điểm. Tự an ủi là trường thị trấn dạy kém. Tự an ủi là số phận thế.

Rồi cầm tấm bằng cấp ba, tôi lên thành phố làm việc. Lương 2,800 tệ. Mỗi tháng gửi tiền về.

Chín năm.

Hóa ra—tôi đã đỗ.

“Niệm Niệm? Cậu còn đó không?”

Tôi còn.

Nhưng không nói được.

Tôi đứng ở hành lang tầng 18, điện thoại áp tai, tay kia siết chặt mép cửa kính, khớp tay trắng bệch.

Là hệ một.

Không phải cao đẳng, không phải hệ hai.

Là hệ một.

Mà mẹ tôi—đã giấu giấy báo.

Bà bắt tôi đi làm, giữ tiền học cho Tô Hạo.

“Anh cậu hỏi mẹ cậu rồi. Mẹ cậu nói… lúc đó nhà không nuôi nổi hai đứa đại học, nghĩ con gái học hay không cũng chẳng khác mấy…”

Con gái.

Học hay không.

Chẳng khác mấy.

Ba cụm từ đó ghép lại, cả hành lang như xoay tròn.

Không phải tức giận.

Giận là nóng.

Còn tôi… lạnh.

Lạnh từ gót chân lên đến đỉnh đầu.

“Anh cậu nói lúc thấy giấy báo—tay run. Anh ấy quát mẹ cậu. Nói ‘mẹ có biết nó vất vả thế nào không’.”

Tô Hạo quát mẹ.

Chuyện đó còn khiến tôi choáng hơn cả tờ giấy báo.

Tô Hạo—người hưởng hết ưu ái, tiêu hết tiền của tôi, chưa từng nói một câu cảm ơn—lại quát mẹ.

“Mẹ cậu khóc rất lâu,” Trần Vy nói, “bà nói bà cũng không còn cách nào… nói là sau này cậu lấy chồng thì có nhà chồng nuôi, còn con trai phải có bằng cấp mới tìm được việc tốt…”

Tôi bật cười.

Không phải cười vui. Là kiểu cười nghẹn ở cổ, chua đến tận ngực.

Con trai phải có bằng cấp.

Nên Tô Hạo cầm tiền học của tôi đi học một trường bình thường, làm sale năm năm rồi nghỉ đi “đầu tư”, thua sạch.

Còn tôi.

Không bằng cấp.

Cầm tấm bằng cấp ba, leo từng bậc từ đáy lên. Tự học đại học, học MBA, từ trợ lý hành chính lên phó tổng kinh doanh.

Mỗi bước… đều trả bằng máu thịt.

Vì tôi luôn nghĩ—là do mình chưa đủ giỏi nên không đỗ đại học.

Hóa ra không phải.

Hóa ra… bị lấy mất.

Trần Vy im lặng rất lâu.

Cuối cùng cô ấy nói: “Niệm Niệm, cậu quyết thế nào tớ cũng ủng hộ.”

Tôi rời điện thoại khỏi tai, hít sâu.