NGÀY TÔI BIẾN MẤT HỌ MỚI BIẾT SAI

Chỉ tiêu quý của phòng kinh doanh, tôi liên tục vượt sáu quý liền. Năm đầu vượt 15%, năm thứ hai vượt 30%.

Nhóm ba người tôi dẫn dắt ký được mười bảy khách hàng, tỷ lệ tái ký 94%. Người từng nói “từ hành chính chuyển sang thì làm được gì” giờ gặp tôi đều đổi giọng:

“Chị Niệm, phương án này chị xem giúp em với?”

Tôi không để tâm. Tôi không có thời gian để để tâm.

Ban ngày chạy khách, buổi tối học MBA. Cuối tuần viết luận. Thỉnh thoảng đi tập gym—thói quen chị Lâm ép tôi hình thành.

“Cơ thể của em là tài sản quan trọng nhất,” chị nói, “quan trọng hơn bất kỳ khách hàng nào.”

Trong một buổi học MBA, giáo sư giảng xong môn Hành vi tổ chức, gọi tôi lại.

“Tô Niệm, phần thảo luận của em rất sâu. Trước đây em học gì?”

“Tốt nghiệp cấp ba, tự học lên đại học.”

Giáo sư khựng lại một nhịp.

Rồi nói: “Mật độ tư duy của em không thua bất kỳ sinh viên tốt nghiệp 985 nào ở đây. Cứ giữ vững.”

Tôi nói cảm ơn, bước ra khỏi lớp.

Đứng ở hành lang, tôi chợt có một cảm giác rất mơ hồ.

Như thể năm mười tám tuổi, có thứ gì đó đã bị lấy mất.

Nhưng tôi không gọi tên được nó là gì.

Ba năm sau khi tôi biến mất.

Lễ vinh danh thường niên của công ty.

Khách hàng lớn nhất năm—một dự án số hóa đa kênh cho công ty niêm yết, hợp đồng 8,000,000 tệ.

Người ký được hợp đồng đó: Tô Niệm.

Trên màn hình lớn hiện tên và ảnh của tôi.

Tôi mặc áo vest xám đậm, đứng trên sân khấu. Ánh đèn hơi chói. Bên dưới là hơn ba trăm người.

Tiếng vỗ tay vang dội.

Những người từng cười nhạo tôi hai năm trước, giờ vỗ tay lớn nhất. Tiểu Chu cũng ở dưới, vỗ đến đỏ mắt.

Chị Lâm ngồi hàng đầu. Không vỗ tay.

Chị chỉ nhìn tôi—trong mắt có một thứ ánh sáng rất rõ.

Như đang nói: Tôi đã không nhìn nhầm người.

“Tô Niệm, vào đây ngồi.”

Sau lễ, chị Lâm gọi tôi vào phòng.

Cà phê đã pha sẵn. Hai ly.

Đó là tín hiệu—chỉ khi nói chuyện quan trọng chị mới chuẩn bị như vậy.

“Có chuyện này,” chị nhấp một ngụm, “phó tổng kinh doanh ở trụ sở tháng sau nghỉ hưu.”

Tôi gật đầu. Tôi biết.

“Chị đã đề cử em.”

Ly cà phê trong tay tôi khựng lại giữa không trung.

“Chị Lâm… em mới vào hơn hai năm…”

“Hơn hai năm ký được bao nhiêu hợp đồng? Dẫn được bao nhiêu người? Năm ngoái riêng mảng của em đóng góp 40% doanh thu—đừng nói với chị về thâm niên.” Chị đặt ly xuống, “thâm niên là do ngồi lâu mà có, năng lực là do làm mà ra. Em là cái thứ hai.”

Tôi im lặng rất lâu.

“Chị Lâm, em chỉ tốt nghiệp cấp ba…”

“MBA đang học, cuối năm lấy bằng. Với lại—” chị chỉ ra bức tường ngoài cửa, nơi treo giá trị cốt lõi của công ty, nhưng ánh mắt vẫn nhìn tôi, “công ty này nhìn vào thứ em tạo ra, không phải xuất phát điểm của em.”

Tôi uống một ngụm cà phê. Hơi nóng. Nhưng tôi không đặt xuống.

“Được. Em làm.”

“Không phải thử.” chị sửa, “là em xứng đáng.”

Nửa năm sau.

Tôi, Tô Niệm, ba mươi tuổi, trở thành phó tổng kinh doanh trẻ nhất công ty.

Thu nhập cả năm tính cả thưởng và cổ phần, khoảng 800,000 tệ.

Văn phòng ở tầng 18. Cửa kính sát đất. Nhìn được nửa đường chân trời Hàng Châu.

Ngày đầu dọn vào, tôi lấy tấm ảnh cũ—năm mười tám tuổi, mì gói, cuốn sổ—đóng khung nhỏ, đặt ở góc bàn.

Thư ký bước vào hỏi: “Tô tổng, ảnh này là…?”

“Một người bạn cũ.”

Cô ấy đi rồi, tôi nhìn tấm ảnh rất lâu.

Cô gái trong ảnh ánh mắt vẫn còn dè dặt. Dòng chữ trong sổ đã nhạt theo thời gian, nhưng tôi nhớ từng nét.

Rồi sẽ có một ngày, mình sống đẹp bằng chính mình.

“Ừ,” tôi khẽ nói, “đã làm được rồi.”

Cách đó tám trăm cây số—

Một cơn bão lớn hơn đang hình thành.

Và lần này, nó buộc tôi phải đối diện với quá khứ.

Khi Trần Vy gọi đến, tôi đang họp với chị Lâm.

Tôi tắt máy.

Ba phút sau gọi lại.

Tôi lại tắt.

Lần thứ ba.

Chị Lâm nhìn tôi: “Nghe đi. Gọi ba lần chắc có chuyện gấp.”

Tôi bước ra hành lang, nghe máy.

“Nhiệm Nhiệm—” giọng Trần Vy run lên, “mẹ cậu… kiểm tra ra rồi. Gan có khối u. Bác sĩ nói nghi ác tính.”

Tôi tựa vào cửa kính. Gió tầng 18 luồn qua khe cửa, lạnh buốt.

“Nhiệm Nhiệm? Cậu nghe không?”

“Nghe.”

“Bác sĩ nói phải mổ sớm. Chi phí… khoảng 200,000 tệ.”

200,000 tệ.

Tôi không nói gì.