Ngày Tôi Không Còn Là Lục Phu Nhân

Người trực nói tôi đã hoàn thành bàn giao.

Anh gọi trưởng khoa.

Không ai bắt máy.

Cuối cùng anh gọi Giang Dã.

Lần này có người nghe.

“Cô ấy đâu?”

Giang Dã im lặng.

“Lục đội trưởng hỏi ai?”

“Phi Vân.”

“Cô ấy không nói với anh sao?”

Bàn tay Lục Bắc Thần siết chặt điện thoại.

“Cô ấy đâu?”

Giang Dã nhìn qua lớp kính sân bay.

Chiếc máy bay vừa rời đường băng.

Anh nói:

“Đi rồi.”

Hai chữ khiến đầu óc Lục Bắc Thần trống rỗng.

“Đi đâu?”

“Thứ chị ấy muốn làm từ mười năm trước.”

Cuộc gọi kết thúc.

Lục Bắc Thần vẫn đứng nguyên.

Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu mưa.

Anh bỗng nhớ tới buổi tối năm mười tám tuổi.

Phi Vân cầm thư nhập học chạy đến tìm anh.

Cô vui đến mức mắt sáng rực.

“Bắc Thần, em đậu rồi.”

Anh khi ấy đã cười chúc mừng cô.

Nhưng đêm trước ngày cô phải xác nhận nhập học, anh lại nắm tay cô suốt cả đêm.

Anh không nói giữ cô lại.

Nhưng anh biết cô hiểu.

Sáng hôm sau, Phi Vân từ bỏ.

Khi ấy anh từng thề trong lòng rằng cả đời này nhất định phải đối xử thật tốt với cô.

Rốt cuộc lời thề ấy biến mất từ khi nào?

Anh không biết.

Có lẽ vì cô ở bên anh quá lâu.

Lâu đến mức anh quên mất cô cũng có thể rời đi.

Lục Bắc Thần chậm rãi ngồi xuống sofa.

Trên bàn còn một cuốn sách Phi Vân từng đọc dở.

Anh mở ra.

Một tờ giấy cũ rơi xuống.

Là nét chữ của anh nhiều năm trước.

“Phi Vân, chờ anh trở về.”

Chỉ sáu chữ.

Anh nhìn rất lâu.

Rồi đột nhiên cúi người, hai tay che mặt.

Căn nhà im lặng.

Không còn ai chờ anh nữa.

•

Cuộc sống ở nước ngoài bận rộn hơn tôi tưởng.

Những tháng đầu tiên gần như ngày nào tôi cũng ở bệnh viện hoặc phòng nghiên cứu.

Khó khăn có.

Áp lực cũng có.

Tôi phải làm quen với môi trường mới, cách làm việc mới, đồng nghiệp mới.

Nhưng kỳ lạ là tôi chưa từng cảm thấy mệt mỏi như những năm cuối của cuộc hôn nhân.

Tôi bắt đầu ngủ ngon hơn.

Ăn uống đúng giờ hơn.

Cuối tuần nếu không trực, tôi đi bộ quanh thành phố.

Có hôm ngồi một mình trong quán cà phê cả buổi chiều.

Có hôm gọi điện về nói chuyện với trưởng khoa.

Giang Dã thỉnh thoảng gửi cho tôi vài tài liệu.

Chúng tôi vẫn liên lạc như trước.

Không ai nhắc đến Lục Bắc Thần.

Cho đến gần nửa năm sau.

Trưởng khoa gọi cho tôi.

Nói Tô Linh Nhi đã bị xử lý sau khi cuộc điều tra hoàn tất.

Tôi nghe xong chỉ đáp:

“Vâng.”

Ông hỏi:

“Không muốn biết thêm?”

“Không.”

“Còn Lục Bắc Thần…”

Tôi im lặng.

Trưởng khoa cũng im theo.

Một lúc sau ông mới nói:

“Thôi.”

“Không nói nữa.”

Tôi cười.

“Trưởng khoa.”

“Hử?”

“Tôi sắp vào phòng mổ.”

“Ừ, đi đi.”

Tôi cúp máy.

Thay quần áo.

Rửa tay.

Bước vào phòng phẫu thuật.

Ánh đèn trắng bật lên.

Khoảnh khắc cầm dao mổ, mọi suy nghĩ khác đều biến mất.

Đây mới là cuộc đời tôi từng muốn.

Một năm sau, nghiên cứu tôi tham gia có kết quả.

Hai năm sau, tôi được mời ở lại.

Ba năm sau, tôi trở về nước tham dự một hội nghị y khoa.

Máy bay hạ cánh vào buổi sáng.

Thành phố vẫn quen thuộc.

Nhưng tôi đã không còn là người phụ nữ kéo vali rời đi ba năm trước.

Trưởng khoa nhất quyết đến đón.

Vừa gặp tôi, ông nhìn từ đầu xuống chân.

“Gầy hơn.”

“Tôi thấy vẫn vậy.”

“Ở bên đó không có cơm à?”

Tôi bật cười.

“Trưởng khoa, câu đầu tiên gặp lại mà ông nói thế à?”

Ông cầm hành lý giúp tôi.

“Không nói cô thì nói ai?”

Trên đường về, chúng tôi nói rất nhiều chuyện.

Bệnh viện thay đổi thế nào.

Những đồng nghiệp cũ ra sao.

Ai kết hôn.

Ai chuyển công tác.

Nhưng không ai nhắc cái tên ấy.

Tôi cũng không hỏi.

Hội nghị kéo dài ba ngày.

Ngày cuối cùng, khi tôi vừa rời hội trường thì bên ngoài trời đổ mưa.

Tôi đứng dưới mái hiên chờ xe.

Một chiếc jeep quân dụng chạy ngang qua rồi bất ngờ dừng lại.

Tôi không để ý.

Cho đến khi cửa xe mở.

Một người đàn ông bước xuống.

Ba năm.

Thật ra không quá dài.

Nhưng đủ để một người trở nên vừa quen vừa lạ.

Lục Bắc Thần đứng dưới màn mưa.

Gương mặt anh trưởng thành hơn trước.

Vai áo vẫn thẳng.

Ánh mắt vẫn sâu.

Chỉ là khi nhìn thấy tôi, cả người anh dường như cứng lại.

Tôi cũng không ngờ sẽ gặp anh ở đây.

Hai chúng tôi nhìn nhau qua một khoảng sân.

Cuối cùng anh bước tới.

“Phi Vân.”

Tôi gật đầu.

“Lục đội trưởng.”

Cách xưng hô ấy khiến anh khựng lại.

Ba năm trước, lần đầu tôi gọi anh như vậy trong buổi liên hoan, anh đã nổi giận.

Bây giờ anh chỉ cười rất nhẹ.

“Em về khi nào?”

“Hôm trước.”

“Ở bao lâu?”

“Vài ngày.”

“Vẫn…

khỏe chứ?”

“Rất tốt.”

Cuộc trò chuyện giống hệt hai người quen cũ vô tình gặp lại.

Không trách móc.

Không đau khổ.

Cũng không còn gì cần giải thích.

Mưa rơi nặng hạt hơn.

Lục Bắc Thần nhìn tôi.

“Anh đưa em về?”

“Không cần.”

“Tài xế của bệnh viện chưa tới đúng không?”

“Tôi đã gọi xe.”

Anh im lặng.

Một lúc sau mới nói:

“Anh chỉ muốn đưa em một đoạn.”

Tôi nhìn anh.

Ba năm trước, có lẽ chỉ cần anh dùng ánh mắt như vậy, tôi sẽ mềm lòng.

Bây giờ trong lòng tôi rất yên.

“Tôi thật sự không cần.”

Chiếc xe tôi gọi vừa lúc dừng trước cửa.

Tôi bước xuống bậc thềm.

Lục Bắc Thần bỗng gọi:

“Phi Vân.”

Tôi quay lại.

Anh đứng dưới mái hiên.

“Anh vẫn chưa kết hôn.”

Tôi hơi bất ngờ.

Nhưng cũng chỉ vậy.

Tôi mỉm cười.

“Đó là lựa chọn của anh.”

Mắt anh đỏ lên.

“Anh vẫn đang chờ.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Rất lâu sau mới nói:

“Lục Bắc Thần.”

“Ngày trước anh từng bảo tôi chờ.”

“Tôi đã chờ.”

“Mười năm.”