Ngày Tôi Không Còn Là Lục Phu Nhân

“Nhưng sau đó tôi hiểu, chờ đợi chỉ có ý nghĩa khi người kia cũng muốn quay về.”

“Anh đừng chờ tôi.”

“Bởi vì tôi sẽ không quay lại.”

Môi anh khẽ động.

“Chúng ta thật sự không còn cơ hội nào sao?”

Tôi không né tránh câu hỏi.

“Không.”

Một chữ rất nhẹ.

Nhưng đủ rõ ràng.

Lục Bắc Thần cúi mắt.

Một lúc lâu sau, anh mới cười.

“Anh biết rồi.”

Tôi gật đầu.

“Bảo trọng.”

Tôi lên xe.

Qua cửa kính, bóng anh dần lùi lại.

Lần này tôi vẫn không quay đầu.

•

Ngày cuối cùng trước khi rời thành phố, tôi trở lại khu nhà quân khu cũ.

Không phải tìm Lục Bắc Thần.

Tôi chỉ muốn ghé qua nơi mình từng lớn lên.

Cây trước sân đã cao hơn rất nhiều.

Chiếc xích đu cũ không còn.

Dãy nhà cũng đã được sửa lại.

Tôi đứng dưới tán cây, chợt nhớ đến cô bé Lâm Phi Vân năm đó.

Không cha không mẹ.

Ít nói.

Luôn cúi đầu.

Mỗi lần bị bắt nạt đều có một cậu thiếu niên chạy đến chắn trước mặt.

Có lẽ tình yêu của tôi dành cho Lục Bắc Thần bắt đầu từ những năm tháng ấy.

Anh từng thật sự tốt với tôi.

Từng bảo vệ tôi.

Từng là người quan trọng nhất.

Tôi không phủ nhận những điều đó.

Chỉ là một người từng tốt không có nghĩa sẽ mãi tốt.

Một đoạn tình cảm từng đẹp cũng không có nghĩa nhất định phải kéo dài đến cuối đời.

Tôi đã từng yêu anh.

Điều đó là thật.

Tôi đã từng thất vọng.

Cũng là thật.

Bây giờ không còn yêu nữa.

Vẫn là thật.

Điện thoại rung lên.

Giang Dã gửi tin nhắn.

“Chuyến bay mấy giờ?”

Tôi trả lời thời gian.

Anh nhắn lại:

“Vậy lần này không tiễn được rồi.

Tôi đang ở phòng thí nghiệm.”

Tôi bật cười.

“Làm việc đi.”

Một lúc sau anh gửi thêm.

“Lần sau về nhớ báo sớm.”

“Tôi mời chị ăn.”

Tôi trả lời:

“Được.”

Cất điện thoại, tôi quay người rời khỏi khu nhà.

Phía cuối con đường có một chiếc xe quen thuộc.

Lục Bắc Thần đứng cạnh đó.

Có lẽ anh đã nhìn tôi rất lâu.

Nhưng anh không bước tới.

Tôi cũng không đi về phía anh.

Khoảng cách giữa chúng tôi chỉ vài chục mét.

Nhưng lần này chẳng ai cố vượt qua.

Tôi khẽ gật đầu.

Anh cũng gật đầu.

Sau đó tôi quay đi.

Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy Lục Bắc Thần trong chuyến trở về ấy.

•

Về sau, thỉnh thoảng tôi vẫn nghe tin về anh.

Nghe nói anh tiếp tục ở lại đội đặc chiến.

Nghe nói anh lập thêm nhiều chiến công.

Nghe nói có người giới thiệu đối tượng nhưng anh đều từ chối.

Có lần trưởng khoa vô tình nhắc rằng căn nhà cũ vẫn giữ nguyên.

Chiếc cốc của tôi còn ở đó.

Sách của tôi cũng vẫn nằm trên kệ.

Chiếc hộp nhẫn chưa từng bị vứt đi.

Tôi nghe xong chỉ cười.

Không hỏi thêm.

Đó là cuộc đời của Lục Bắc Thần.

Anh muốn giữ thứ gì, muốn chờ ai, muốn sống thế nào đều là lựa chọn của anh.

Cũng giống như cuộc đời của tôi bây giờ thuộc về chính tôi.

Tôi không còn là cô gái mười tám tuổi vì một ánh mắt đỏ hoe mà từ bỏ thư nhập học.

Cũng không còn là người vợ giấu chiếc nhẫn trong túi áo, chờ chồng mình một ngày nào đó chịu công khai.

Tôi có phòng phẫu thuật của mình.

Có những nghiên cứu còn dang dở.

Có những thành phố chưa từng đặt chân đến.

Có rất nhiều người tôi chưa gặp.

Và còn một quãng đời rất dài phía trước.

Nhiều năm sau, trong một buổi nói chuyện với sinh viên y khoa, có một cô gái trẻ hỏi tôi:

“Nếu được quay lại thời điểm mười tám tuổi, cô có lựa chọn khác không?”

Cả hội trường im lặng.

Tôi cầm micro, suy nghĩ một lúc.

Nếu thật sự trở về năm mười tám tuổi, tôi có nhận thư nhập học rồi rời đi không?

Có lẽ có.

Nhưng tôi không còn oán trách cô gái năm ấy.

Bởi khi đó cô ấy chỉ làm điều mà cô ấy cho là đúng.

Tôi mỉm cười.

“Tôi sẽ không trách lựa chọn của mình ở bất kỳ thời điểm nào.”

Cô sinh viên hơi ngạc nhiên.

Tôi nói tiếp:

“Con người không thể biết trước một lựa chọn sẽ dẫn mình đến đâu.”

“Điều quan trọng không phải là chưa từng chọn sai.”

“Mà là khi nhận ra con đường ấy không còn phù hợp, chúng ta vẫn đủ can đảm để rẽ sang hướng khác.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi nhìn xuống hàng ghế phía dưới.

Ánh nắng cuối chiều xuyên qua cửa kính hội trường.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ tới buổi tối rất nhiều năm trước.

Một người đàn ông từng hỏi tôi:

“Phi Vân, em không thể rời anh được đâu.”

Khi ấy anh chắc chắn như thể đã nhìn thấy cả cuộc đời tôi.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn rời đi.

Không những rời được.

Mà còn sống rất tốt.

•

Còn Lục Bắc Thần về sau thế nào, tôi chỉ nghe lại từ lời kể của người khác.

Năm ấy sau khi tôi đi, anh từng xin nghỉ một thời gian.

Không ai biết anh đã đi đâu.