Ngày Tôi Không Còn Là Lục Phu Nhân

Khi trở lại, anh vẫn là Lục đội trưởng nghiêm khắc như trước.

Huấn luyện.

Làm nhiệm vụ.

Nhận lệnh.

Không ai còn nhìn thấy Tô Linh Nhi xuất hiện bên cạnh anh.

Cũng chẳng có thêm bất kỳ người phụ nữ nào.

Có chiến hữu từng uống rượu rồi hỏi anh:

“Lục đội, anh thật sự định sống một mình cả đời à?”

Anh không trả lời.

Người kia lại hỏi:

“Vẫn chờ bác sĩ Lâm?”

Lục Bắc Thần im lặng rất lâu.

Sau đó chỉ nói:

“Không phải chờ.”

“Là tôi nợ cô ấy.”

Nhưng món nợ ấy cuối cùng cũng không có cơ hội trả.

Bởi người anh muốn bù đắp đã không còn cần nữa.

Căn nhà năm xưa vẫn được giữ lại.

Có lần đơn vị đề nghị thu hồi để sắp xếp cho người khác, anh mới tự mình quay về dọn đồ.

Ngày ấy, anh mở chiếc ngăn kéo trong phòng ngủ.

Chiếc hộp gỗ vẫn nằm nguyên chỗ cũ.

Bên trong là hai chiếc nhẫn.

Một chiếc của anh.

Một chiếc của tôi.

Lục Bắc Thần ngồi cạnh giường rất lâu.

Anh nhớ ngày mua chúng.

Nhớ lúc Phi Vân đeo thử rồi cười hỏi có đẹp không.

Nhớ mình từng hứa khi nào thích hợp sẽ tổ chức cho cô một hôn lễ thật đàng hoàng.

Nhưng cái “khi nào thích hợp” ấy chưa từng tới.

Sau cùng, anh đóng hộp lại.

Không đeo chiếc nhẫn nữa.

Bởi anh hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng cuộc hôn nhân ấy đã kết thúc.

Không phải vào ngày nhận giấy ly hôn.

Cũng không phải ngày Phi Vân lên máy bay.

Nó đã chết từ rất lâu trước đó.

Chỉ là khi ấy anh không nhận ra.

•

Một mùa đông nhiều năm sau, tôi lại trở về nước.

Lần này không phải hội nghị.

Tôi được mời tham gia một dự án hợp tác dài hạn.

Giang Dã đến đón tôi.

Anh vẫn đeo chiếc kính gọng vàng quen thuộc, chỉ là vẻ trẻ trung năm nào đã được thay bằng sự điềm tĩnh của một người đàn ông trưởng thành.

Vừa nhìn thấy tôi, anh đã nhận lấy vali.

“Lần này ở bao lâu?”

“Tám tháng.”

Anh nhướng mày.

“Cuối cùng cũng chịu ở lâu.”

Tôi bật cười.

“Nghe như tôi nợ cậu vậy.”

“Chị nợ tôi mấy bữa cơm.”

“Có sao?”

“Có.”

Anh mở cửa xe.

“Ba năm trước chị hứa.”

Tôi ngồi vào ghế phụ.

“Cậu nhớ dai thật.”

“Chuyện đáng nhớ thì tôi nhớ.”

Tôi quay sang nhìn anh.

Giang Dã chỉ bình thản khởi động xe.

Không khí giữa hai chúng tôi vẫn dễ chịu như nhiều năm trước.

Không ai vội vàng.

Không ai ép buộc.

Tôi chợt cảm thấy có những mối quan hệ vốn không cần bắt đầu bằng những lời thề sống chết.

Hai người chỉ cần tôn trọng nhau.

Đi cùng nhau được bao xa thì đi.

Nếu một ngày phải tách ra, cũng không cần biến những năm tháng từng có thành một món nợ.

Xe chạy qua con đường quen thuộc.

Ngoài cửa kính, tuyết mỏng phủ trên những cành cây.

Giang Dã hỏi:

“Lạnh không?”

“Không.”

Anh vẫn tăng nhiệt độ trong xe lên một chút.

Tôi nhìn động tác ấy rồi mỉm cười.

Điện thoại trong túi rung lên.

Một tin nhắn từ trưởng khoa.

Ông gửi lịch làm việc tuần tới, phía cuối còn nhắc tôi nhớ đến đúng giờ vì có một buổi gặp mặt với đơn vị quân y.

Tôi trả lời một chữ “được”.

Không biết tại sao, tôi bỗng nghĩ đến Lục Bắc Thần.

Chỉ một thoáng.

Rồi thôi.

Có những người từng chiếm gần như toàn bộ thanh xuân của chúng ta.

Đến một ngày, họ chỉ còn là một cái tên thỉnh thoảng xuất hiện trong ký ức.

Không cần căm ghét.

Không cần tha thứ.

Cũng chẳng cần quay lại.

Chỉ cần nhớ rằng đã từng có một đoạn đường như vậy.

Sau đó tiếp tục đi.

Giang Dã bỗng gọi:

“Phi Vân.”

“Hử?”

“Tối nay ăn gì?”

Tôi suy nghĩ.

“Lẩu.”

“Được.”

“Cậu mời.”

Anh bật cười.

“Được.”

Tôi tựa lưng vào ghế.

Bên ngoài cửa kính, thành phố lùi dần về phía sau.

Đèn đường vừa sáng.

Dòng người vội vã.

Cuộc sống vẫn tiếp tục như nó vốn phải thế.

Tôi từng nghĩ Lục Bắc Thần là điểm cuối của cuộc đời mình.

Sau này mới hiểu, anh chỉ là một đoạn đường.

Một đoạn rất dài.

Rất đau.

Nhưng cuối cùng vẫn có điểm kết thúc.

Còn tôi đã bước qua rồi.

Không quay đầu nữa.

Hết.