Ngày Tôi Từ Chối Mua Nhà Cho Con Trai

Ngoài cửa sổ trời đã tối đen, tôi cũng quên bật đèn phòng khách, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt tôi.

Tôi nhắn lại hai chữ:

“Về đi.”

Dật Phi về rồi.

Đây là lần thứ ba nó về nhà.

Nhưng lần này lại khác.

Nó không dẫn Phương Tình theo, không dẫn Triệu Ngọc Lan theo, không mang theo bất kỳ điều kiện hay yêu sách nào.

Nó chỉ đi một mình.

Đứng ở ngưỡng cửa, hốc mắt đỏ hoe, gọi một tiếng: “Mẹ.”

Tôi mở cửa.

“Vào đi, cơm vẫn còn nóng đấy.”

Nó ngồi xuống bàn ăn, nhìn thức ăn bày trên bàn — sườn xào chua ngọt, cà tím xào tỏi, canh trứng cà chua.

Nó bưng bát cơm lên, và một miếng, nước mắt bỗng dưng lã chã tuôn rơi.

Tí tách rớt xuống bát.

Nó vừa ăn vừa khóc.

Tôi ngồi đối diện, không dỗ dành an ủi.

Một người đàn ông hai mươi chín tuổi rồi.

Cái giá phải trả thì tự mình phải chịu.

Nước mắt phải rơi thì tự mình phải rơi.

Nó ăn xong hai bát cơm, buông đũa, lấy tay áo quệt ngang mặt.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Con xin lỗi.”

“Ừ.”

“Trước đây con từng nói một câu — nếu vì căn nhà đó mà con không lấy được vợ, cả đời này con sẽ không tha thứ cho mẹ.”

Tôi gật đầu.

“Mẹ nhớ.”

“Câu đó — con rút lại.”

Nó nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, giọng khản đặc đến mức không giống nó chút nào.

“Người nên xin lỗi là con. Người cần cầu xin sự tha thứ cũng là con.”

“Mẹ không trách con.”

Tôi nói.

Nó sững sờ.

“Mẹ — không trách con?”

“Không trách.” Tôi đứng lên dọn bát đũa. “Con là con trai mẹ. Con phạm lỗi, mẹ giận, nhưng không trách. Tự con nghĩ thông suốt được, hơn bất cứ điều gì.”

“Nhưng con đã nói biết bao nhiêu lời tổn thương —”

“Lời đã nói ra không thu lại được.” Tôi bưng mâm bát đi về phía bếp. “Nhưng đường còn dài. Con cứ chứng minh cho mẹ thấy là được.”

Nó ngồi đó, một lúc lâu không nhúc nhích.

Rồi bỗng bật dậy, lon ton chạy theo vào bếp.

“Mẹ, để con rửa bát.”

“Được.”

Nó xắn tay áo, nhúng tay vào bồn nước.

Dáng vẻ rửa bát của nó thật lóng ngóng, nước bắn tung tóe, nước rửa bát phụt ra một đống to tướng.

Tôi đứng bên cạnh nhìn, không nói tiếng nào.

Cái thằng con trai lóng ngóng, vụng về này.

Đứa con tôi cất công nuôi dưỡng hai mươi ba năm trời.

Cuối cùng nó cũng bắt đầu làm chút việc đàng hoàng rồi.

Bát đã rửa xong.

Nó lau khô tay, đứng ở cửa bếp nhìn tôi.

“Mẹ, về chuyện mua nhà —”

“Khoan bàn đã.” Tôi ngắt lời nó.

“Dạ?”

“Con vừa mới chia tay, đầu óc vẫn còn rối bời. Cứ thong thả đã. Đợi lúc nào con thực sự suy nghĩ cặn kẽ, nghĩ kỹ xem bản thân muốn một cuộc sống như thế nào, mẹ con mình hẵng bàn tiếp.”

“Nhưng —”

“Dật Phi,” Tôi nhìn nó, “con có cảm thấy, mấy năm qua con từng tự mình đưa ra một quyết định nào cho bản thân chưa?”

Nó sững lại.

“Con học trường đại học nào, là mẹ chọn giúp. Con làm công việc gì, là mẹ nhờ người xin cho. Con quen bạn gái nào — được rồi, cái này là do con. Nhưng ngoài cái đó ra thì sao? Có chuyện gì từ đầu đến cuối là do con tự quyết không?”

Nó há miệng ngập ngừng.

“Mua nhà cũng thế. Con định trả đứt tiền — tiền là của mẹ. Con định thêm tên Phương Tình — là yêu cầu của nhà cô ta. Từ đầu chí cuối, tự bản thân con đã quyết định cái gì?”

“Con —”

“Con chẳng quyết định cái gì cả. Con chỉ đứng giữa mẹ và bạn gái, tiến thoái lưỡng nan.”

Tôi bước đến trước mặt nó.

“Dật Phi, con 29 tuổi rồi. Con phải học cách tự mình quyết định, tự mình gánh vác hậu quả. Mẹ giúp con được một lúc, chứ không giúp con được một đời.”

“Vậy ý mẹ là —”

“Ý mẹ là, căn nhà đó, sau này con tự mua.”

Nó lại đực mặt ra.

“Sao cơ ạ?”

“Tự con kiếm tiền, tự con dành dụm, tự con mua. Đủ tiền mua to thì ở to. Tiền của mẹ, mẹ tự có sắp xếp riêng.”

“Mẹ, mẹ — mẹ đến cả tiền cọc cũng không giúp sao?”

“Tạm thời mẹ không giúp. Đợi lúc nào con tự tích góp đủ tiền cọc, thiếu bao nhiêu mẹ có thể cho mượn. Nhớ nhé, là cho mượn, chứ không phải cho.”

Trên khuôn mặt nó hiện lên một biểu cảm mà tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ.

Không phải phẫn nộ, không phải ấm ức, không phải thất vọng.

Là sửng sốt.

Là sự bàng hoàng của một đứa trẻ được bao bọc suốt hai mươi chín năm, lần đầu tiên nhận được thông báo “con phải tự lực cánh sinh”.

“Mẹ, mẹ nói thật sao?”