Ngày Tôi Từ Chối Mua Nhà Cho Con Trai

“Thật.”

“Nhưng — mỗi tháng lương con mười nghìn tệ, chắt bóp tiền cọc đến năm nảo năm nào mới xong —”

“Thế thì cứ chắt bóp đi.”

“Bố mẹ người ta —”

“Bố mẹ người ta là chuyện của người ta.” Tôi ngắt lời nó. “Con là con trai mẹ. Mẹ hiểu con. Những năm qua con làm việc gì cũng hời hợt, là vì con biết luôn có mẹ ở đằng sau chống lưng. Con làm việc không cầu tiến — dù sao cũng có mẹ giúp. Con không chịu tiết kiệm — dù sao mẹ cũng có tiền dưỡng già. Con kết hôn mua nhà — dù sao mẹ cũng xuất tiền.”

“Nếu mẹ cứ tiếp tục bao bọc, cả đời con cũng không lớn nổi đâu.”

Dật Phi đứng sững đó, đôi môi run rẩy.

“Mẹ —”

“Đi đi, suy nghĩ cho kỹ. Lúc nào nghĩ thông rồi thì quay lại tìm mẹ.”

Nó đi rồi.

Lần này ra về, bước chân chậm chạp hơn hẳn những lần trước.

Nhưng lưng không còn còng xuống.

Thân hình vươn thẳng.

Nhìn bóng lưng nó, tôi chợt thấy — có lẽ vẫn còn hi vọng.

Biết đâu đứa con trai này của tôi, vẫn còn cứu vãn được.

Trong khoảng thời gian sau đó, tôi đã làm vài việc lớn.

Việc thứ nhất: Rao bán căn nhà cũ.

Căn nhà này là suất phúc lợi cơ quan bố Dật Phi phân cho, rộng chừng 70 mét vuông, nằm trong khu tập thể cũ, không có thang máy. Tôi đã sống ở đây gần ba mươi năm.

Bán được 85 vạn.

Việc thứ hai: Mua một căn nhà mới cho riêng mình ở phía Nam thành phố.

Một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, rộng 86 mét vuông.

Là khu chung cư mới, có thang máy, có hoa viên, đài phun nước, dưới lầu còn có câu lạc bộ cờ tướng và khu sinh hoạt dành cho người cao tuổi.

Tôi thanh toán một lần bằng tiền mặt.

Không báo cho Dật Phi biết.

Việc thứ ba: Ký lại hợp đồng cho thuê với hai căn shophouse, giá thuê mỗi tháng tăng thêm 500 tệ.

Hiện tại, tổng tiền thuê nhà thu được từ hai căn mỗi tháng lên tới gần 1 vạn 2.

Việc thứ tư: Tôi đăng ký một lớp học làm bánh.

Đây là ước mơ tôi ấp ủ bao năm trời.

Làm trong nhà ăn suốt mười tám năm, chỉ toàn nấu những suất cơm tập thể, xào rau khói lửa mù mịt, vừa thô kệch vừa nặng nhọc.

Tôi luôn muốn học một thứ gì đó tinh tế, khéo léo.

Bây giờ về hưu rồi, có tiền, lại chẳng ai cần tôi nữa — vậy thì đi học thôi.

Lớp học làm bánh nằm ở tầng ba một trung tâm thương mại, giáo viên là một cô gái tầm ngoài ba mươi, dạy cách làm bánh mì, bánh kem, bánh quy.

Trong lớp có hơn mười học viên, tôi là người lớn tuổi nhất, nhỏ nhất mới có mười tám tuổi.

Tiết học đầu tiên làm bánh chiffon, tôi đánh bông lòng trắng trứng không đạt, kết quả bánh bị xẹp lép.

Tiết thứ hai làm bánh quy, tôi nướng quá tay, cháy mất nửa khay.

Nhưng tôi rất vui.

Chưa từng có việc gì, tôi được làm hoàn toàn vì sở thích của bản thân.

Chuyển đến nhà mới, cuộc sống của tôi bắt đầu có nhịp điệu.

Sáu rưỡi sáng thức dậy, xuống công viên dưới lầu đi dạo hai vòng.

Tám giờ về ăn sáng.

Buổi sáng đọc sách, hoặc đi học làm bánh.

Buổi trưa tự nấu cơm.

Chiều ngủ một giấc, sau đó đi dạo siêu thị, hoặc hẹn Trương Tú Linh uống trà.

Tối xem tivi, đúng mười giờ lên giường đi ngủ.

Tháng ngày trôi qua bình yên tĩnh lặng.

Không ai cãi vã với tôi, không ai vòi tiền tôi, không ai bảo tôi phải “có ý thức ranh giới”.

Tôi trồng hai chậu trầu bà, ngoài ban công còn trồng thêm một cây chanh nhỏ.

Một buổi sáng lúc tưới nước, tôi chợt phát hiện cây chanh nhú mầm non.

Chiếc mầm xanh non tơ, bé xíu xiu, vươn ra từ kẽ lá.

Tôi ngồi xổm ngắm nhìn nó rất lâu.

Sống trên đời năm mươi ba năm, đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được, cuộc đời này là của riêng mình.

Tuần thứ ba sau khi chuyển nhà, Dật Phi gọi điện đến.

“Mẹ, mẹ chuyển nhà đi đâu rồi? Con qua nhà cũ tìm mẹ, hàng xóm bảo nhà bán rồi.”

“Bán rồi.”

“Bán — sao cơ? Sao mẹ lại —”

“Dật Phi à, căn nhà đó là đơn vị bố con phân cho, mẹ đã ở gần ba mươi năm rồi. Nó cũ rồi, rách nát rồi, cũng đến lúc phải thay đổi.”

“Mẹ chuyển đi đâu?”

“Khu Nam. Chung cư mới.”

“Mẹ — mẹ lấy đâu ra tiền mua?”

“Tiền của mẹ.”

“Nhưng mà —” Giọng nó hơi sốt ruột. “Số tiền tiết kiệm của mẹ — 1,9 triệu tệ kia chẳng phải là chuẩn bị cho con —”

“Số 1,9 triệu tệ đó là một khoản tiền khác.”

Tôi bình thản trả lời.

“Cái gì?”

“Dật Phi, có phải con nghĩ rằng mẹ chỉ có ngần ấy tiền không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Dật Phi, có vài chuyện mẹ chưa kể cho con nghe. Ngoài đồng lương ở nhà ăn và số tiền dành dụm mua nhà cho con, mẹ còn những nguồn thu nhập khác.”

“Thu nhập gì cơ?”

“Chắc con không nhớ đâu. Năm con tám tuổi, mẹ mua một cái mặt bằng nhỏ xíu ở khu nhà ổ chuột ven đô, cho vợ chồng nhà kia thuê bán đồ ăn sáng. Sau đó mẹ mua thêm một cái nữa. Về sau khu ấy giải tỏa xây lại, hai cái mặt bằng đó biến thành hai căn shophouse tái định cư. Bây giờ tiền thuê nhà mỗi tháng cộng lại là 1 vạn 2.”

Điện thoại lặng ngắt như tờ, chỉ còn lại tiếng hít thở.

“Ngoài ra, mẹ còn mang tiền đi đầu tư sinh lời. Cộng thêm số tiền tích cóp được bao năm qua và thu nhập từ cửa hàng — Dật Phi à, số tiền trong tay mẹ nhiều hơn con tưởng tượng rất nhiều.”

“Tại sao —” Giọng nó run rẩy. “Tại sao mẹ chưa bao giờ kể cho con nghe?”

“Bởi vì không cần thiết.”

Tôi nói rất nhẹ nhàng.

“Cho con biết, con sẽ ỷ lại mà tiêu pha hoang phí. Giấu con, biết đâu con còn học được cách tự bươn chải.”

“Mẹ —”