NGÔN NGỮ LÀ ĐÔI CÁNH

“Đúng.” Cô ta cười nhạt, “Rồi tôi tự trả giá. Sau khi rời Trung Hòa, vụ hợp đồng tiếng Đức… cô cũng nghe rồi đúng không?”

“Có.”

“Trước kia cô luôn sửa bản dịch cho tôi. Tôi chưa từng biết trình độ thật của mình. Đến khi cô không còn… tôi mới nhận ra…”

Cô ta không nói tiếp.

Tôi nhìn cô ta, giọng chậm lại.

“Tô Uyển Tình, nỗ lực của cô là thật. Bảy năm học tiếng Đức cũng không phải vô ích. Chỉ là có những lúc… cô chọn sai hướng.”

Cô ta nhìn tôi.

“Cô không hận tôi?”

“Không.”

“Còn chuyện tôi giả mạo chứng cứ—”

“Qua rồi.”

Cô ta đứng đó rất lâu.

Ánh mắt lần đầu tiên… không còn sắc cạnh.

“Một Lâm Dao khác rồi.”

“Tôi của trước đây… còn không dám đối diện với chính mình.”

Cô ta gật đầu.

Quay đi.

Đến cửa, cô ta dừng lại, nói một câu:

“Triển lãm rất đẹp. Bố cô… chắc sẽ rất vui.”

Rồi biến mất trong dòng người.

Tôi nhìn theo, thở ra một hơi thật dài.

Có những đoạn kết… không cần ồn ào.

Chỉ cần khép lại.

Triển lãm kéo dài hai tháng.

Năm thành phố.

Hơn mười hai vạn lượt khách.

Berlin khai mạc, giáo sư Schmidt đến bắt tay tôi:

“Hạt giống mà bố cô gieo… cuối cùng cũng nở hoa.”

Dubai đông nghịt thương nhân Trung Đông.

Ông chủ tiệm thảm Ba Tư năm nào tặng tôi một tấm thảm nhỏ.

“Tặng cô gái Trung Quốc nói giọng Cairo.”

Paris, lão Triệu mặc vest mới, đứng rất lâu trước tủ kính.

“Con đường bố mẹ cô đi… cô đang đi tiếp.”

Tôi gật đầu.

Istanbul, lễ bế mạc kết thúc trong gió đêm trên sân thượng khách sạn.

Cố Thần Châu tìm tôi.

“Mệt không?”

“Một chút.”

“Năm thành phố, hai tháng, một mình cô gánh hết phần thuyết minh và phiên dịch.”

“Quen rồi.”

“Đừng quen với việc một mình.”

Anh lấy từ túi áo ra một chiếc hộp nhỏ.

“Không phải cầu hôn. Đừng căng thẳng.”

Tôi nhìn chằm chằm.

Anh mở ra.

Một chiếc trâm cài màu vàng—

Hình một cây cầu.

“Đặt làm riêng. Vì cô từng nói… bố cô bảo cô là cây cầu.”

Tôi cầm lên.

Kim loại lạnh chạm vào tay.

Trên mặt cầu, khắc một hàng chữ cực nhỏ.

Tôi cúi sát lại nhìn—

“Cầu” được viết bằng nhiều ngôn ngữ.

Trung, Anh, Đức, Pháp, Nhật, Hàn, Tây Ban Nha, Ả Rập… và Nga.

“Khoan—chín ngôn ngữ?”

“Ừ.” Anh bình thản, “Tiếng Nga tôi học ba tháng. Chỉ học mỗi một chữ đó.”

Tôi nhìn anh.

Gió đêm Istanbul thổi qua, xa xa là cầu Bosphorus sáng đèn.

Một cây cầu… nối hai bờ.

“Cố Thần Châu, anh…”

“Sao?”

“Quá biết cách rồi.”

“Chỉ với cô.”

Tôi cài chiếc trâm lên áo.

Khoảnh khắc đó—

Giống như có thứ gì đó trong lòng… được đặt lại đúng vị trí.

Năm năm sau.

Bộ phận Giao lưu Văn hóa Quốc tế của Đông Thịnh trở thành tiêu chuẩn ngành.

Mỗi năm hơn hai mươi dự án xuyên quốc gia.

Doanh thu vượt hai trăm triệu.

Tên tôi không còn là “cô gái tám ngôn ngữ”.

Mà là “người kết nối văn hóa quốc tế”.

Một danh xưng dài đến mức chính tôi cũng thấy buồn cười.

Anh ngồi đối diện tôi, cầm báo cáo.

“Năm nay doanh thu lại tăng ba mươi phần trăm.”

“Ừ.”

“Lương của cô… phải tăng rồi.”

“Bao nhiêu?”

“Cô nói.”

“Một đồng.”

Anh nhướng mày.

“Nghiêm túc?”

“Phần còn lại lập học bổng. Tài trợ cho những người trẻ học ngoại ngữ. Đặt theo tên bố mẹ tôi.”

Anh nhìn tôi vài giây.

“Được. ‘Học bổng ngôn ngữ Lâm Chấn Quốc – Trần Ánh Tuyết’.”

“Sao anh biết tên mẹ tôi?”

“Vì tôi là chồng cô.”

Tôi bật cười.

Niên Cao—giờ đã là một con mèo già béo tròn—từ sofa nhảy xuống, chậm rãi đi lại gần tôi.

Ngoài cửa sổ là cả đường chân trời thành phố.

Không còn là căn phòng thuê lạnh lẽo năm đó.

Nhưng đôi khi tôi vẫn nhớ—

Cái đêm ngồi ăn bát canh trứng bên cửa sổ không có sưởi.

Khi tôi biết tám thứ tiếng.

Nhận tám vạn một năm.

Nuôi một con mèo.

Từ chối cả một gia tài.

Tôi từng nghĩ—

Chỉ cần im lặng… thì sẽ không đau nữa.

Bố tôi viết trong thư:

“Hãy tỏa sáng.”

Tôi mất rất lâu… mới học được cách phát sáng.

Nhưng may là—

Cuối cùng tôi cũng học được.

(HẾT)