Người Con Tôi Nợ

“Sau này con mới hiểu, bố không cần phải lo lắng cho con. Vì bảng điểm của con, luôn là đứng nhất toàn trường.”

Lời của nó như chiếc chìa khóa, mở ra ký ức bị bụi phủ kín của tôi. Đúng vậy, Tri Hạ từ nhỏ đã thông minh, tự lập, hầu như không để vợ chồng tôi phải lo nghĩ. Tôi luôn cho rằng, đó là điều đương nhiên. Nhưng lại quên mất rằng, một đứa trẻ không khóc không nháo, không có nghĩa là nó không cần kẹo.

“Bố, con cho bố xem cái này.” Sau khi dọn sạch bia mộ, Tri Hạ lấy từ trong chiếc túi mang theo ra một vật được bọc kín bằng mảnh lụa vàng. Nó cẩn thận mở ra, bên trong, lại chính là cuốn “Từ điển Tân Hoa” tôi tặng nó, cuốn sách đã được chính tay nó phục chế.

Đã trải qua bao nhiêu năm, cuốn từ điển đã bị lật giở đến sờn mép, nhưng từng trang đều phẳng phiu như mới. Những nếp nhăn từng bị ngấm nước, nay được phục chế lại gần như không thấy dấu vết. Bên mép sách, được viết nắn nót hai chữ khải thư nhỏ xíu — “Sơ tâm”.

“Đây là ‘khởi điểm’ của mọi công việc phục chế của con.”

Tri Hạ vuốt ve cuốn từ điển, ánh mắt dịu dàng, “Mỗi khi gặp bế tắc, lúc cảm thấy không chịu đựng nổi nữa, con đều lấy nó ra xem. Nhìn nó, con lại nhớ đến dáng vẻ bố làm mộc dưới ánh đèn năm xưa, nhớ đến mùi thơm của mạt cưa, nhớ đến một câu nói mà bố hay nói.”

“Câu gì?” Tôi run giọng hỏi.

“Làm nghề, phải không hổ thẹn với đôi tay, càng không được hổ thẹn với cái tâm.”

Tôi không kìm được nữa, nước mắt già nua tuôn rơi. Câu nói đó, là tín điều cả đời làm thợ mộc của tôi. Tôi đã dạy biết bao nhiêu người học trò, nhưng không ngờ, người thực sự ghi khắc trong tim, và dùng cả đời để thực hành, lại chính là đứa con gái bị tôi làm tổn thương sâu sắc nhất này.

“Bố, con chưa từng hận bố.” Tri Hạ đứng dậy, nhẹ nhàng đặt bó cúc họa mi trước bia mộ, rồi quay người lại, nghiêm túc nhìn tôi, “Con chỉ đang đợi. Đợi một ngày bố thực sự có thể hiểu con. Giống như… cách con hiểu được tác phẩm đó của bố vậy.”

“Tác phẩm của bố?” Tôi ngơ ngác.

Nó không trả lời trực tiếp, mà đỡ tôi ngồi xuống chiếc ghế dài trong nghĩa trang. Nó lấy điện thoại ra, mở một bức ảnh.

Trong ảnh là một chiếc bàn đọc sách bằng gỗ mang nét cổ kính. Các góc cạnh của chiếc bàn được ghép nối bằng kết cấu mộng gỗ truyền thống nhất, không dùng một chiếc đinh nào. Trên mặt bàn, chạm khắc một nhành hoa lan đang e ấp nụ, nét đao tinh xảo, khí vận sinh động.

Đó là chiếc bàn tôi làm theo đơn đặt hàng của một vị giáo sư đại học si mê sách cổ từ ba mươi năm trước. Đó là tác phẩm mà tôi tâm đắc nhất trong đời.

“Vị giáo sư này, sau đó trở thành chủ nhiệm khoa của con.” Tri Hạ nhẹ giọng nói, “Năm nhất đại học, con đến nhà thầy chơi, nhìn thấy chiếc bàn này. Con đã nói với thầy, chiếc bàn này là do bố con làm. Con nói với thầy, bố con, là người thợ mộc giỏi nhất thế giới này.”

Hơi thở của tôi hoàn toàn ngưng trệ.

“Bố, bố biết không? Khoảnh khắc đó, con cảm thấy tự hào về bố. Con cảm thấy vô cùng tự hào vì được làm con gái của bố.”

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rải những đốm sáng lốm đốm lên khuôn mặt nó. Khoé mắt nó, có những giọt lệ trong vắt lấp lánh.

Tôi cuối cùng đã hiểu ý nghĩa việc nó đưa tôi đến đây. Nó không đến để chất vấn, cũng không phải để hòa giải. Nó đến để nói với tôi rằng, sự truyền thừa và niềm tự hào giữa cha và con gái mà tôi tự tay cắt đứt, thực ra, chưa từng bị đứt đoạn.

Nó chỉ được giấu kín đi, giống như ngôn ngữ của loài hoa cúc dại kia, nằm tĩnh lặng dưới lớp bụi thời gian, chờ đợi một ngày được người ta tìm lại.

**10**

Từ nghĩa trang trở về, tôi ốm một trận thập tử nhất sinh. Không phải bệnh ở thân, mà là bệnh ở tâm.

Sự cố chấp và bảo thủ suốt mấy chục năm qua, như một tảng băng trôi sụp đổ ầm ầm trong lòng tôi. Kéo theo đó là sự suy sụp và bàng hoàng tột độ.

Tri Hạ đón tôi về căn hộ của nó, xin nghỉ phép dài ngày, đích thân chăm sóc tôi. Nó vẫn ít nói như vậy, nhưng hành động lại chu đáo đến từng ly từng tí. Nó nghiên cứu thực đơn dưỡng sinh hợp khẩu vị của tôi; nó dìu tôi đi dạo trên con đường rợp bóng cây trong khu chung cư; nó mở bản nhạc cổ điển mà tôi nghe không hiểu nhưng lại làm tôi thấy yên bình trong những đêm tôi trằn trọc khó ngủ.

Giữa hai cha con vẫn không có những cuộc trò chuyện thân mật như những cặp cha con bình thường khác, nhưng sự ngăn cách vô hình kia, đang tan chảy từng chút một.

Một tháng sau, vị bậc thầy phục chế hàng đầu thế giới – giáo sư Marcus, đã đến Nam Kinh theo đúng kế hoạch.