Người Con Tôi Nợ

Tri Hạ mời tôi cùng tham gia hội thảo trao đổi học thuật nội bộ của họ. Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong phòng họp, như một kẻ lạc lõng vô tình bước vào một thế giới khác.

Tôi nhìn con gái mình đứng trên bục, dùng tiếng Anh lưu loát, trình bày với vị chuyên gia ngoại quốc tóc trắng xóa kia và tất cả các học giả trong ngoài nước đang ngồi đó, về lý luận phục chế và phương án kỹ thuật của nó đối với bức “Chức Cống Đồ”.

Nó tự tin, ung dung, tỏa sáng rực rỡ.

Giây phút đó, bao nhiêu hối hận, cam chịu, tủi thân trong lòng tôi đều tan biến thành mây khói. Thay vào đó, là một niềm tự hào to lớn chưa từng có.

Đó là con gái của Khương Chấn Quốc tôi.

Hội thảo kết thúc, giáo sư Marcus được Tri Hạ dẫn đến trước mặt tôi.

Tri Hạ giới thiệu với ông ấy: “Đây là cha tôi.”

Ông lão với đôi mắt xanh thăm thẳm như đại dương. Ông nắm lấy tay tôi, dùng vốn tiếng Anh mang đậm ngữ âm, thông qua người phiên dịch nói với tôi: “Thưa ông, ông có một đôi bàn tay tạo ra kỳ tích, và cũng có một cô con gái kế thừa được kỳ tích ấy, một cô gái thật tuyệt vời.”

Tôi hiểu rồi. Tôi siết chặt lấy tay ông ấy, xúc động không thốt nên lời.

Sau ngày hôm đó, tôi đưa ra một quyết định. Tôi không thể ở lại Nam Kinh nữa, không thể trở thành một “vật đính kèm” trong cuộc sống của nó. Nó có bầu trời biển rộng của riêng nó, còn tôi, cũng nên trở về nơi thuộc về mình, đi giải quyết cái “quá khứ” thất bại của tôi.

Trước khi đi, Tri Hạ tiễn tôi ra ga tàu cao tốc.

“Bố, cái này bố cầm lấy.” Nó đưa cho tôi một tấm thẻ ngân hàng, “Mật khẩu là sinh nhật bố. Tiền trong này đủ để bố thuê một hộ lý giỏi nhất, ở viện dưỡng lão tốt nhất. Bố không cần vì chuyện dưỡng lão mà phải cầu xin bất kỳ ai nữa.”

Tôi không nhận. Tôi lắc đầu, lấy từ trong ngực ra một vật bọc bằng vải đưa cho nó.

Đó là một món đồ nhỏ tôi làm cho nó trong những ngày ở Nam Kinh, bằng một bộ dụng cụ thô sơ trong căn hộ của nó. Nó mở ra, là một chiếc thẻ kẹp sách nhỏ bằng gỗ.

Tôi dùng hết kỹ năng học được cả đời mình, mài giũa một miếng gỗ long não bình thường nhất trở nên bóng bẩy như ngọc. Trên đầu chiếc thẻ kẹp sách, tôi điêu khắc một bông hoa cúc dại nhỏ bé đang nở rộ.

“Làm nghề, phải không hổ thẹn với đôi tay, càng không được hổ thẹn với cái tâm.” Tôi nhìn nó, lặp lại từng chữ câu nói mà nó đã ghi nhớ cả đời, “Tri Hạ, bố trước kia, đặt cái tâm sai chỗ rồi. Từ nay về sau, sẽ không thế nữa.”

Khóe mắt Tri Hạ đỏ hoe. Nó lặng lẽ nhận chiếc thẻ kẹp sách, rồi dành cho tôi một cái ôm nhẹ nhàng.

Đó là lần đầu tiên trong ký ức của tôi suốt mấy chục năm qua, nó chủ động ôm tôi.

Trở về quê, tôi dùng chút tiền tiết kiệm còn lại của mình, chuyển vào một viện dưỡng lão có điều kiện khá tốt. Tôi từ chối thẻ của Tri Hạ, cũng không bao giờ liên lạc lại với Tri Xuân và Tri Thu nữa. Nghe nói, cuộc sống của bọn chúng rối như tơ vò, vì trốn nợ mà đã dọn đi khỏi thành phố trước đây.

Cuộc sống của tôi trở nên vô cùng quy củ. Hàng ngày đi dạo, đọc sách, chơi cờ với mấy ông bạn già trong viện. Chỉ là, đầu giường của tôi luôn đặt một cuốn sách về kết cấu mộng gỗ trong kiến trúc cổ Trung Hoa mà sau này Tri Hạ gửi cho tôi.

Trong cuốn sách kẹp một bức ảnh nó tặng tôi, trong ảnh là bức “Chức Cống Đồ” đã được nó phục chế lại như mới. Tôi thường nhìn bức tranh ấy, nhớ lại dáng vẻ của nó đứng trên bục, nhớ lại ánh mắt chăm chú của nó, và nhớ lại câu nói của nó: “Chúng ta đều đang làm cùng một việc – làm cho những thứ đồ rách nát, mục rữa có được một sinh mệnh mới.”

Tôi nghĩ, thứ nó phục chế, đâu chỉ là thư tịch, quốc bảo cổ. Nó cũng đã phục chế lại tôi – một ông già ngoan cố, cùng với trái tim đã sớm rách nát và cố chấp này.

Chỉ là, có những vết nứt, dù được phục chế lại, cuối cùng vẫn sẽ để lại dấu vết. Giữa cha con chúng tôi, có lẽ mãi mãi không thể quay lại như xưa.

Nhưng chúng tôi đều hiểu, từ nay về sau, trong thế giới của riêng mình, chúng tôi đều đang dùng cách của mình, để truyền thừa cái “tâm huyết nghệ nhân” đó đi tiếp.

Như vậy là đủ rồi.

HẾT