Người Con Tôi Nợ

Nó khẽ lắc đầu, trong ánh mắt không có sự thù hận, chỉ có một nỗi mệt mỏi và nhẹ nhõm sâu thẳm: “Nên từ khi bố nói ra câu ‘đừng bước chân vào cửa nhà họ Khương nữa’, con đã tự nhủ với bản thân mình, con đường này, con chỉ có thể đi một mình thôi.

Tôi không cần sự thấu hiểu của bất kỳ ai, cũng không cần sự ủng hộ của bất kỳ ai nữa.”

“Bố, con đã quen với việc ở một mình rồi.”

Câu nói này của nó, khiến tôi đau đớn hơn bất cứ lời chỉ trích hay chửi mắng nào.

Nó không hề hận tôi, nó đang nói với tôi rằng, trong suốt mười năm gian khó nhất, cần điểm tựa tinh thần nhất của nó, tôi đã bị “phục chế” cắt bỏ hoàn toàn khỏi thế giới của nó rồi. Giống như lúc phục chế sách cổ, người ta gọt bỏ đi những mẩu vụn mốc meo vô dụng vậy.

Toàn thân tôi lạnh toát, như rơi vào hầm băng. Cuối cùng tôi cũng hiểu, thứ tôi đánh mất, không phải là sự phụng dưỡng của một đứa con, mà là trọn vẹn trái tim của nó.

**07**

“Bố, bố cứ ở lại đây tạm đã.” Cuối cùng, chính Tri Hạ là người phá vỡ sự im lặng.

Nó lấy từ trong ngăn kéo ra một chùm chìa khóa, đặt trước mặt tôi, “Đây là chìa khóa căn hộ chuyên gia ở ngay bên cạnh, bình thường con tăng ca muộn sẽ ngủ ở đó. Trong đó có đủ mọi thứ, bố cứ nghỉ ngơi đi.”

Giọng điệu của nó, giống như đang sắp xếp chỗ ở cho một người quen cũ từ xa đến nhưng không mấy thân thiết. Lịch sự, chu đáo, nhưng xa cách.

Tôi không còn sức lực để từ chối.

Trần Chủ nhiệm cử một cậu thanh niên, giúp tôi xách hành lý sang căn hộ. Đó là một căn hộ nhỏ một phòng ngủ một phòng khách, trang trí cực kỳ đơn giản, nhưng không một hạt bụi. Trên giá sách ở phòng khách, không có một cuốn sách giải trí nào, toàn là những cuốn chuyên khảo dày cộp về hóa học, vật lý, lịch sử mỹ thuật. Ngoài ban công không có hoa cỏ, chỉ có vài cái đĩa petri, bên trong dường như đang nuôi cấy các loại rêu khác nhau.

Đây là nơi ở của một người như tu hành khổ hạnh. Một thế giới thuộc về Khương Tri Hạ, hoàn toàn lạc lõng với tôi.

Tôi sống lại trong căn hộ đó, như một người tàng hình. Ban ngày, Tri Hạ ở lì trong phòng phục chế cả ngày, tôi chỉ có thể cách lớp kính kia, nhìn bóng dáng nó làm việc từ xa. Buổi tối, thỉnh thoảng nó về ngủ, nhưng phần lớn thời gian, nó ngủ luôn ở phòng nghỉ của Trung tâm.

Chúng tôi rất ít nói chuyện với nhau. Thỉnh thoảng chạm mặt trong căn hộ, nó sẽ hỏi tôi ăn uống có quen không, ngủ có ngon không. Tôi gật đầu, nó liền không hỏi thêm nữa, quay về phòng mình, tiếp tục tra cứu tài liệu. Chúng tôi như hai người lạ ở ghép, bị ngăn cách bởi một bức tường vô hình.

Trong thời gian này, điện thoại của Tri Xuân và Tri Thu gọi đến như bùa đòi mạng, một ngày không biết bao nhiêu cuộc. Bọn chúng từ kinh ngạc, ghen tị lúc ban đầu, chuyển sang sự tính toán trắng trợn.

“Bố, bố nói với chị hai một tiếng, bảo chị ấy giúp đỡ anh Vương nhà con với! Cái công ty nhỏ của anh ấy, nếu mà ké được chút xíu nào vào cái dự án cấp quốc gia của chị hai, chẳng phải là lên hương luôn sao?” Đây là Tri Xuân.

“Bố, bố hỏi chị hai xem, cái dự án một trăm triệu của chị ấy còn tuyển người không? Quét rác gác cổng cũng được! Giờ con ngày nào cũng ở nhà rảnh rỗi, cũng phải tìm việc gì đó làm chứ? Chị em ruột thịt, chị ấy nỡ nào để con chịu thiệt?” Đây là Tri Thu.

Những lời của chúng nó, như từng chiếc gai độc, đâm tôi đến máu me đầm đìa. Tôi lúc này mới nhận ra, hai đứa con gái mà tôi dùng tiền bạc để nuôi nấng, tâm hồn từ lâu đã bị lòng tham đục khoét. Chúng nó không quan tâm tôi, cũng không quan tâm em gái chúng nó, chúng nó chỉ nhìn chằm chằm vào ánh hào quang “một trăm triệu tệ” trên người Khương Tri Hạ.

Có một lần hiếm hoi Tri Hạ không tăng ca, nó đang ngồi trong phòng khách dựng mô hình 3D trên máy tính. Điện thoại của Tri Thu lại gọi tới, tôi bật loa ngoài, giọng nói chua ngoa cay nghiệt của nó lập tức vang vọng khắp phòng.

“Bố, rốt cuộc bố đã nói với chị hai chưa? Có phải chị ấy phát đạt rồi thì lục thân không nhận nữa đúng không? Bọn con dù gì cũng là do cùng một cha mẹ sinh ra! Chị ấy ăn thịt, thì cũng phải cho tụi này húp miếng nước dùng chứ? Bố đừng quên, bố hiện đang ở chỗ chị ấy! Bố không sợ chị ấy đuổi bố ra ngoài à?”

Bàn tay gõ phím của Tri Hạ khựng lại. Nó ngẩng đầu lên, ánh mắt bình tĩnh nhìn chiếc điện thoại trong tay tôi.

Tôi xấu hổ không có chỗ chui xuống, vội vàng định cúp máy.

“Cứ để cô ta nói.” Tri Hạ nhàn nhạt lên tiếng.