Người Con Tôi Nợ

Cuối cùng nó cũng có chút phản ứng. Nó hơi nhíu mày, không phải vì con số kinh khủng đó, mà là vì tiếng ồn ào chói tai của Tri Thu ở đầu dây bên kia. Nó đưa tay về phía tôi, ra hiệu đưa điện thoại cho nó.

Tôi đưa máy qua một cách máy móc.

“Là tôi, Khương Tri Hạ.” Giọng nó khôi phục lại vẻ chuyên nghiệp lạnh nhạt, không mang chút cảm xúc nào, “Có chuyện gì không?”

Đầu dây bên kia, giọng Tri Thu the thé đến mức suýt chọc thủng màng nhĩ: “Chị hai! Thật sự là chị sao? Cái cô ‘Tô Nhã’ đó thật sự là chị? Chị phát tài rồi sao không báo cho tụi em? Chị có một trăm triệu tệ, chuyện dưỡng lão của bố…”

“Thứ nhất,” Khương Tri Hạ ngắt lời, giọng điệu bình tĩnh nhưng mang sức mạnh không thể chối cãi, “‘Tô Nhã’ là bút danh của tôi, không phải đại thần gì cả. Thứ hai, đó không phải là tiền thưởng, mà là quỹ chuyên trách của ‘Quỹ Bảo vệ và Kế thừa Văn hiến Lịch sử Trọng điểm Quốc gia’ cấp cho dự án, dùng để bồi dưỡng nhân tài, cập nhật thiết bị và nghiên cứu kỹ thuật trong mười năm tới. Đường đi của từng đồng tiền đều phải báo cáo kiểm toán, không thuộc về cá nhân tôi.”

Nó dừng lại một chút, giọng lạnh đi mấy phần: “Thứ ba, về chuyện dưỡng lão của bố, thái độ trước đây của tôi không thay đổi. Nghĩa vụ luật pháp quy định, tôi sẽ không thiếu một đồng. Còn những chuyện khác, tôi không có thời gian, cũng không có sức lực.”

“Chị không có thời gian? Chị có dự án một trăm triệu mà không có thời gian?” Giọng Tri Thu đầy vẻ cam phẫn và ghen tị, “Chị bòn mót từ kẽ móng tay ra một chút thôi cũng đủ để thuê mười cái tám cái bảo mẫu hầu hạ bố rồi! Khương Tri Hạ, chị đừng quên, hồi đó là ai…”

“Hồi đó, là bố đuổi tôi ra khỏi nhà.” Giọng Tri Hạ không lớn, nhưng truyền đi rõ ràng khắp phòng làm việc, cũng như một cây kim, đâm thẳng vào tim tôi, “Bố bảo, con đường tôi chọn là ngõ cụt, bảo tôi sau này đừng bao giờ bước chân vào cửa nhà họ Khương nữa. Câu nói này, tôi đã nhớ suốt mười năm.”

Nói xong, nó cúp máy thẳng thừng, nhẹ nhàng đặt điện thoại lên bàn, toàn bộ quá trình, đến một cái chớp mắt cũng không dư thừa.

Phòng làm việc chìm vào sự im lặng nghẹt thở. Trần Chủ nhiệm đã lặng lẽ rút lui, nhường không gian lại cho hai cha con chúng tôi.

Tôi nhìn nó, đôi môi mấp máy, nhưng không thốt ra được một chữ. Xấu hổ, hối hận, chấn động… đủ thứ cảm xúc đan xen, như một tấm lưới kín không kẽ hở, nhốt chặt tôi lại.

Tôi luôn cho rằng, mình là người bề trên ban phát ân huệ, dùng tiền bạc để đong đếm giá trị và lòng hiếu thảo của các con. Tôi cho Tri Xuân và Tri Thu mười triệu tệ, tự cho rằng đã mua đứt sự vâng lời và sự an ổn lúc tuổi già của mình. Tôi không cho Tri Hạ một xu, mặc nhiên coi nó là kẻ thất bại, là đứa con bất hiếu cần bị tôi “phán quyết”.

Nhưng thực tế lại tát tôi một cú tát đau nhất. Chút tiền tiết kiệm mà tôi tự hào, trong thế giới của nó, có lẽ còn không đủ mua vài gram giấy đặc chủng dùng để phục chế.

Sự phân cấp bậc “ba, sáu, chín” mà tôi dùng tiền để định đoạt, đứng trước công lao kéo dài sinh mệnh cho quốc bảo của nó, trở nên nhỏ bé như hạt bụi.

Tôi mới là kẻ thất bại thực sự. Một người cha thất bại, bị tiền bạc làm mờ mắt, không nhìn thấy được ánh sáng thực sự tỏa ra từ sâu thẳm tâm hồn con gái mình.

“Tri Hạ…” Cuối cùng tôi cũng tìm lại được giọng nói của mình, nhưng khô khốc như tiếng giấy nhám cọ xát, “Bố… bố sai rồi.”

Nó không đáp lại lời xin lỗi của tôi, mà bước đến bên cửa sổ, nhìn cây ngân hạnh trăm tuổi xum xuê ngoài kia, nhạt nhòa lên tiếng: “Bố có biết, ‘tác phẩm’ phục chế đầu tiên của con là gì không?”

Tôi mờ mịt lắc đầu.

“Là cuốn từ điển Tân Hoa bố tặng con đầu tiên.” Nó quay đầu lại, đôi mắt trong veo nhìn tôi, “Lúc đó con học tiểu học, vô ý làm rơi cuốn từ điển xuống vũng nước, các trang giấy dính chặt vào nhau. Con sợ bố mắng, nên học theo dáng vẻ bố sửa chữa bàn ghế, dùng hạt cơm làm hồ dán, dán từng trang sách rách lại với nhau, rồi dùng kẹp gỗ của bố ép cho phẳng. Đó là lần đầu tiên, con cảm nhận được niềm vui của việc ‘phục chế’.”

Tim tôi như bị vật gì đâm sầm vào, một nỗi xót xa trào lên sống mũi. Chuyện này, tôi đã quên sạch từ lâu.

“Con chọn con đường này, là vì bố.” Giọng nó vẫn bình tĩnh, nhưng mang một sức mạnh xuyên thấu lòng người, “Con đã từng nghĩ, bố sẽ là người hiểu con nhất trên đời này. Bởi vì chúng ta đều đang làm cùng một việc – làm cho những thứ đồ rách nát, mục rữa có được một sinh mệnh mới. Thế nhưng, bố lại không hiểu.”