NGƯỜI YÊU KHÔNG TỒN TẠI

Anh nắm chặt lấy tay tôi. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Anh còn căng thẳng hơn cả tôi. Chỉ là anh không nói ra.

Trong giai đoạn hồi phục sau mổ, bố tôi tĩnh dưỡng ở nhà suốt hai tháng. Thẩm Ngật mỗi ngày lại đổi một món ăn khác nhau.

Tuần đầu tiên: Sườn kho, canh cá, trứng hấp, cháo hạt kê.

Tuần thứ hai: Gà hầm củ mài, cá vược hấp xì dầu, chè mộc nhĩ tuyết nhĩ táo đỏ.

Đến tuần thứ ba, bố tôi chịu không thấu.

“Hai đứa đừng có vây quanh bố nữa. Bố chưa đến mức cần người hầu hạ đâu.”

“Vậy bố muốn làm gì?”

“Bố muốn ra ngoài đi dạo.”

Thế là Thẩm Ngật đi dạo công viên cùng ông. Hai người đi phía trước, tôi theo sau.

Bố tôi đi rất chậm. Thẩm Ngật điều chỉnh bước chân cho chậm theo tốc độ của ông.

“Chú Tô, à không, bố.”

“Sao vậy con?”

“Con muốn mở một tiệm mì.”

Bố tôi dừng lại, nhìn anh.

“Ở thành phố này sao?”

“Vâng. Ngay gần khu chung cư nhà mình. Con xem được một mặt bằng, năm mươi mét vuông, giá thuê ba nghìn tệ một tháng.”

“Con biết làm mì không?”

“Con biết. Bố con từng dạy con. Mì bò, mì xào thập cẩm, mì đao bào, các món mì của Lạc Dương con đều biết làm hết.”

“Thế còn vốn liếng thì sao?”

“Vẫn chưa đủ. Nhưng con có thể tích cóp dần. Cứ làm từ quy mô nhỏ trước.”

Bố tôi ngẫm nghĩ một lát.

“Dùng lương hưu của bố mà đắp vào. Mỗi tháng năm ngàn tệ, đủ cho con xoay xở. Đợi bao giờ làm ăn có lãi rồi trả lại bố sau.”

“Bố…”

“Đừng từ chối. Năm xưa bố con lúc ở trong đó từng nói với bố: Sau này ra tù sẽ mở tiệm mì, để bố là vị khách đầu tiên. Ông ấy không thực hiện được. Con hãy làm thay ông ấy.”

Thẩm Ngật gật đầu.

Hai tháng sau.

Một cửa hàng nhỏ ở cổng Bắc khu chung cư được sửa sang lại. Không có thiết kế xa hoa. Tường sơn trắng, bàn gỗ, sáu chiếc bàn. Trước cửa treo một tấm biển gỗ. Trên đó khắc ba chữ: “Tiệm mì họ Thẩm”.

Ngày khai trương đông khách vô cùng.

Hà Hiểu Đường dẫn theo sáu chị em trong đội tới. Mười mấy người đồng nghiệp ở ủy ban phường cũng đến ủng hộ. Hai chiến hữu của Thẩm Ngật lặn lội từ xa tới.

Bố tôi ngồi ở một góc, trước mặt là một bát mì bò. Nước súp đậm đà, sợi mì dai, thịt bò thái dày.

Ông nếm thử một miếng mì, rồi gật đầu.

“Hương vị giống hệt bố con làm.”

“Thật không bố?”

“Chỉ khác chút xíu. Con cho nhiều hơn nửa thìa đường.”

Thẩm Ngật bật cười.

“Bố con cũng toàn cho nhiều đường mà.”

“Thế thì đúng rồi.”

Tối hôm đó, sau khi mọi người đã về hết, Thẩm Ngật một mình dọn dẹp quán.

Tôi ra giúp anh.

Anh đang lau bàn thì đột nhiên khựng lại.

“Tô Nhan.”

“Dạ?”

“Em có hối hận không?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Về cách anh làm quen với em.”

Tôi cầm lấy chiếc giẻ lau trong tay anh, lau nốt chiếc bàn cuối cùng.

“Ngày trước anh tiếp cận em là vì bố anh. Cuối cùng anh quyết định ở lại, là vì điều gì?”

“Em biết mà.”

“Em muốn nghe anh nói.”

Anh vắt khô giẻ lau, treo lên bồn rửa tay.

“Vì khoảnh khắc… lần đầu tiên trong suốt hai mươi ba năm, có người đứng ra nói đỡ cho bố anh. Vì hai bát mì bò em mua cho anh ngày hôm đó. Vì chiếc thìa em nhặt giúp người bàn bên.”

“Chỉ thế thôi sao?”

“Còn một điều nữa.”

“Gì vậy?”

“Lần đầu tiên em đưa anh về nhà, bố em đứng chờ ở cửa. Ông ấy đi dép lê, trên tạp dề còn dính dầu mỡ. Câu đầu tiên ông ấy nói khi nhìn thấy anh không phải là ‘Chào cháu’, mà là ‘Ăn cơm chưa?’.”

“Ngay khoảnh khắc ấy, anh chợt nhận ra… hóa ra trên đời này vẫn còn một cánh cửa mở ra chờ đón anh.”

Tôi treo chiếc giẻ cho ngay ngắn.

“Vậy thì cứ yên tâm mà mở tiệm mì đi. Đừng suy nghĩ linh tinh nữa.”

“Được.”

Tiệm mì hoạt động được ba tháng, lượng khách từ chỗ lác đác chuyển sang xếp hàng dài.

Thẩm Ngật nấu mì thực sự rất ngon. Không phải cái ngon của đồ ăn cao cấp, mà là cái ngon mộc mạc, chân thật. Mì được cán bằng tay. Nước súp hầm từ xương ống ròng rã tám tiếng. Thịt bò đều được đích thân anh ra chợ chọn loại tươi ngon nhất từ sáng sớm.

Ai đến ăn cũng bảo: “Đắt hơn tiệm ngoài hai tệ, nhưng đáng giá đến mười tệ.”

Hà Hiểu Đường thành khách quen. Mỗi tuần ghé ba lần.

Sáu tháng sau, tiệm mì đã có nhóm khách hàng cố định đầu tiên.

Cư dân khu vực lân cận, cán bộ ủy ban phường, công nhân ở công trường bên cạnh, đủ mọi tầng lớp.

Một buổi chiều nọ, có một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi bước vào. Tóc cắt ngắn, người gầy gò, mặc một chiếc áo bông cũ.

Ông ấy đứng ở cửa rất lâu, nhìn ba chữ “Tiệm mì họ Thẩm” trên biển hiệu. Sau đó mới đi vào, tìm một góc ngồi xuống.

Thẩm Ngật từ dưới bếp đi ra, vừa lau tay vừa hỏi: “Chú dùng gì ạ?”

Người đàn ông ngẩng đầu nhìn anh.

“Cậu họ Thẩm à?”

“Vâng.”

“Bố cậu… có phải tên là Thẩm Quang Minh không?”

Tay Thẩm Ngật khựng lại.

“Chú biết bố cháu sao?”

Mắt người đàn ông đỏ hoe.

“Tôi và bố cậu ở chung phòng giam tám năm trời.”

Ông ấy tên là Vương Kính Lâm. Cũng là nạn nhân của bạo hành gia đình. Trong thời gian thụ án, ông đã trở thành người bạn thân thiết nhất của Thẩm Quang Minh.

“Hồi trong đó, bố cậu hay bảo: ‘Đợi tôi ra ngoài, mở một tiệm mì. Bắt thằng con trai tôi nhào bột, nhờ lão Tô tính tiền giúp tôi.’”

“Bố cháu không kịp ăn bát mì cháu làm nữa rồi.” Thẩm Ngật nói.

“Nhưng tôi được ăn rồi.” Vương Kính Lâm quệt nước mắt. “Cho tôi một bát mì bò.”

Thẩm Ngật quay vào bếp. Bát mì đó anh làm mất thời gian gấp đôi bình thường. Lúc bưng ra, thịt bò được cho gấp đôi.