NGƯỜI YÊU KHÔNG TỒN TẠI
CHƯƠNG 12
“Không lấy tiền chú đâu.”
“Thế sao được…”
“Bạn của bố cháu, cháu không lấy tiền.”
Vương Kính Lâm ăn một miếng mì, nước mắt lã chã rơi vào bát.
“Đúng là hương vị này rồi.”
Từ đó, Vương Kính Lâm tuần nào cũng đến một lần. Lần nào Thẩm Ngật cũng cho ông suất thịt bò gấp đôi. Lần nào cũng không lấy tiền.
Một năm sau.
Vị thẩm phán từng xét xử vụ Từ Mạn Vân về hưu. Trước khi nghỉ hưu, ông đã nhờ Phó tổ trưởng Phạm chuyển lại cho Thẩm Ngật một món đồ.
Một bức thư.
Không phải Từ Mạn Vân viết. Mà là Thẩm Quang Minh viết.
Được viết vào hai tuần trước khi ông qua đời.
“Ngật nhi:
Bố không viết được nhiều chữ nữa. Tay run lắm.
Nếu con đọc được bức thư này, chứng tỏ bố đã không còn trên đời này nữa.
Đừng ôm hận với bất kỳ ai. Mẹ con mất rồi. Từ Mạn Vân rồi sẽ có người xử lý.
Quản giáo Tô là một người tốt. Nếu sau này con tìm được ông ấy, hãy thay bố nói lời cảm ơn.
Cả đời này bố có lỗi với con. Từ năm con mười tám tuổi, bố đã không chăm sóc con được ngày nào.
Nếu có kiếp sau, bố muốn làm ông chủ tiệm mì. Sáng sớm dậy nhào bột, chiều dọn hàng thì đợi con tan học về.
Nấu sườn kho cho con ăn.
Cho nhiều đường một chút.
Bố, Thẩm Quang Minh.”
Thẩm Ngật đọc xong lá thư, cẩn thận gấp lại. Đặt cạnh bức ảnh cũ kia.
Rồi anh bước vào bếp. Bắt đầu nhào bột.
Tiệm mì bước sang năm thứ hai.
Con trai của tôi và Thẩm Ngật ra đời.
Bố tôi bế đứa bé, hỏi chúng tôi: “Tên cháu là gì?”
Thẩm Ngật nhìn tôi.
Tôi đáp: “Tô Thẩm Ninh ạ.”
“Thẩm Ninh?”
“Có ý nghĩa là nhà họ Tô và nhà họ Thẩm luôn được bình yên.”
Thẩm Ngật cúi đầu, hôn nhẹ lên trán con trai.
“Ninh Ninh.”
“Có bố ở đây rồi.”
Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu rọi vào. Đậu trên khuôn mặt nhỏ nhắn của Ninh Ninh. Ấm áp lạ thường.
Tiệm mì bước sang năm thứ ba.
Tiệm mì họ Thẩm mở chi nhánh thứ hai. Không phải mở theo dạng nhượng quyền. Mà là Vương Kính Lâm tự đề xuất: “Chú sẽ coi sóc cửa tiệm, cháu chỉ cần truyền nghề cho chú là được. Dù sao chú có một mình cũng rảnh rỗi.”
Thẩm Ngật dạy ông tròn một tháng. Tay nghề của Vương Kính Lâm không thể bằng Thẩm Ngật. Nhưng khách khứa đều nhận xét: “Có một hương vị rất mộc mạc và chân thành.”
Tiệm mì bước sang năm thứ năm.
Từ Mạn Vân ở trong tù từng nộp đơn xin giảm án một lần. Đã bị bác bỏ. Với lý do: Thái độ nhận tội chưa thành khẩn, mức độ hối cải chưa đủ sâu sắc.
Khi Thẩm Ngật nghe được tin này, anh đang trụng mì cho khách ở ngoài tiệm.
“Biết rồi.”
Anh đáp vỏn vẹn hai chữ đó, rồi tiếp tục trụng mì. Không hề có thêm bất kỳ biểu cảm thừa thãi nào.
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn anh.
“Anh không quan tâm nữa sao?”
“Quan tâm làm gì? Mỗi ngày bà ta trải qua ở trong đó đều là do bà ta tự chuốc lấy. Không còn liên quan gì đến anh nữa.”
“Vậy bây giờ anh quan tâm điều gì nhất?”
“Nước hầm bò hôm nay hình như hơi mặn. Em nếm thử xem.”
Tôi húp một ngụm.
“Không mặn đâu.”
“Vậy là tốt rồi.”
Tối hôm đó sau khi đóng cửa tiệm, tôi và Thẩm Ngật tản bộ về nhà. Ninh Ninh ngủ gục trên lưng tôi. Tiếng thở nhỏ xíu đều đều vang lên.
Lúc đi ngang qua cổng chung cư, Thẩm Ngật chợt dừng bước.
“Tô Nhan.”
“Dạ?”
“Chỗ đỗ chiếc Lavida màu xám ngày trước… giờ đang trống kìa.”
Tôi liếc nhìn qua. Quả thực là đang để trống. Đã trống từ rất lâu rồi.
“Vậy nên?”
“Vậy nên, không còn ai theo dõi chúng ta nữa rồi.”
Anh hít một hơi thật sâu. Gió đêm mơn man se lạnh. Ánh đèn đường sáng rực.
Anh quay đầu, mỉm cười với tôi.
Không phải nụ cười của Lục Thời Diễn. Không phải nụ cười của Thẩm Ngật thời trong quân đội.
Đó là nụ cười của một người đàn ông mở tiệm mì, của một người làm bố, của một người đã rũ bỏ được oán thù, là nụ cười của chính bản thân anh.
“Về nhà thôi.”
“Vâng.”
Chúng tôi đi về phía nhà mình. Lúc lướt qua tấm biển của Tiệm mì họ Thẩm, Ninh Ninh khẽ cựa quậy trên lưng tôi. Thằng bé lầm bầm nói mớ.
“Sườn kho…”
Thẩm Ngật bật cười thành tiếng.
“Đúng là giống ông nội y đúc.”