Nửa Đêm, Đừng Mở Cửa

Có một khoảng thời gian, tôi không nhớ rõ vài chuyện đã xảy ra trước đó.

Nhưng bác sĩ nói đó là phản ứng bình thường sau chấn thương.

Tôi nhìn Hoàng Bắc.

“Chuyện đó thì sao?”

Anh ta hỏi:

“Cô có nhớ mình đã nằm viện ở đâu không?”

Tôi cố nhớ.

Nhưng không thể.

Tôi chỉ nhớ mẹ chăm sóc mình ở nhà.

Hoàng Bắc nói:

“Không có vụ tai nạn xe nào cả.”

Tôi chết lặng.

“Cô được đưa đến trung tâm An Tâm để điều trị rối loạn nhận dạng sau một biến cố gia đình.”

Tôi nhìn anh ta.

“Biến cố gì?”

Hoàng Bắc im lặng.

Một lúc sau, anh ta nói:

“Cô từng chứng kiến em gái mình chết.”

Tôi cảm thấy cả người lạnh ngắt.

“Em gái?”

“Nguyễn Minh Anh.”

Tôi lắc đầu liên tục.

“Không. Tôi chính là Nguyễn Minh Anh.”

Hoàng Bắc nhìn tôi.

“Đó là điều cô được khiến cho tin tưởng.”

Tôi không thể thở nổi.

Lâm Quốc Huy lập tức yêu cầu tạm dừng buổi gặp.

Nhưng trước khi Hoàng Bắc bị đưa ra ngoài, anh ta bất ngờ quay lại.

“Cô muốn biết tại sao tôi theo dõi cô không?”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta nói:

“Vì có người đang cố giết cô lần thứ hai.”

Tôi sững sờ.

“Lần thứ hai?”

Hoàng Bắc gật đầu.

“Ba năm trước, họ đã thất bại.”

Anh ta nhìn tôi, giọng trầm xuống.

“Lần này, họ muốn chắc chắn cô không còn cơ hội nhớ lại.”

Tôi chưa kịp hỏi thêm thì anh ta đã bị đưa đi.

Cánh cửa đóng lại.

Tôi ngồi xuống ghế, toàn thân run rẩy.

Lâm Quốc Huy đặt trước mặt tôi một tập hồ sơ.

“Chúng tôi vừa nhận được kết quả xét nghiệm ADN sơ bộ.”

Tôi ngẩng đầu.

Anh nói:

“Người phụ nữ đang nằm viện đúng là mẹ ruột của cô.”

Tôi thở phào.

Nhưng ngay sau đó, anh tiếp tục:

“Vấn đề là…”

Tôi nhìn anh.

“ADN không thể phân biệt cô với chị gái song sinh cùng trứng nếu chỉ sử dụng xét nghiệm thông thường.”

Tôi cảm thấy tim mình chìm xuống.

Lâm Quốc Huy nói:

“Chúng tôi cần đối chiếu thêm hồ sơ nha khoa, dấu vân tay cũ và những đặc điểm y tế riêng biệt.”

Tôi cúi đầu.

Trước mắt tôi, mọi thứ đều trở nên mơ hồ.

Tôi là ai?

Nguyễn Minh Anh?

Hay Nguyễn Thanh Vân?

Và nếu tôi thật sự là Thanh Vân…

Vậy người đang nằm dưới mộ ba năm qua là ai?

14.

Chiều hôm ấy, Lâm Quốc Huy đưa tôi đến bệnh viện gặp mẹ.

Tôi bước vào phòng bệnh, nhìn người phụ nữ đã nuôi mình suốt bao nhiêu năm.

Mẹ đang ngồi trên giường, hai tay ôm một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Vừa thấy tôi, bà lập tức quay mặt đi.

Tôi đứng ở cửa.

Không biết phải gọi bà thế nào.

Cuối cùng, tôi vẫn khẽ nói:

“Mẹ.”

Bà bật khóc.

Tôi bước đến.

“Mẹ, con muốn biết sự thật.”

Bà cúi đầu.

“Con đã gặp Hoàng Bắc rồi phải không?”

Tôi gật đầu.

“Mẹ biết anh ta?”

“Biết.”

“Anh ta nói con là Nguyễn Thanh Vân.”

Mẹ nhắm mắt.

Tôi hỏi:

“Có đúng không?”

Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay bà.

Rất lâu sau, mẹ mới gật đầu.

Tôi cảm thấy như có ai đó vừa rút hết sức lực khỏi cơ thể.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường.

Không khóc.

Cũng không nói gì.

Chỉ nhìn mẹ.

Bà run rẩy mở chiếc hộp gỗ.

Bên trong có hai chiếc vòng tay trẻ sơ sinh.

Một chiếc ghi Nguyễn Thanh Vân.

Chiếc còn lại ghi Nguyễn Minh Anh.

Mẹ đặt chúng lên giường.

“Ngày hai đứa chào đời, bác sĩ nói hai con giống nhau đến mức rất khó phân biệt.”

Bà đưa tay vuốt chiếc vòng có tên Thanh Vân.

“Thanh Vân là chị, sinh trước bảy phút.”

Tôi nhìn chiếc vòng.

Mẹ tiếp tục:

“Hai đứa lớn lên cùng nhau. Từ nhỏ đã rất thân thiết.”

Bà nghẹn ngào.

“Nhưng năm mười tám tuổi, Minh Anh gặp tai nạn.”

Tôi ngẩng đầu.

Mẹ nói:

“Không phải tai nạn xe máy như mẹ từng kể.”

Tôi nín thở.

“Vậy là gì?”

Bà nhìn tôi.

“Con bé rơi từ tầng ba xuống.”

Tôi cảm thấy tim mình thắt lại.

Mẹ kể rằng năm ấy, hai chị em cãi nhau.

Chỉ là một cuộc tranh cãi rất nhỏ.

Nhưng Minh Anh đang đứng gần lan can.

Trong lúc giằng co, cô ấy mất thăng bằng.

Rơi xuống.

Tôi lập tức lắc đầu.

“Không…”

Mẹ nắm tay tôi.

“Thanh Vân, con không cố ý.”

Tôi nhìn bà.

Trong đầu đột nhiên hiện lên một hình ảnh.

Một sân thượng.

Gió thổi mạnh.

Một cô gái có khuôn mặt giống tôi đang khóc.

Cô ấy nói:

“Chị lúc nào cũng muốn lấy hết mọi thứ của em!”

Tôi đứng đối diện.

Tay nắm chặt cổ tay cô ấy.

“Minh Anh, em nghe chị giải thích…”

Cô ấy giằng ra.

Một bước lùi.

Rồi tiếng hét.

Tôi ôm đầu.

Cơn đau dữ dội khiến tôi không thể ngồi vững.

Mẹ vội ôm lấy tôi.

“Đừng nhớ nữa!”

Nhưng những hình ảnh vẫn tiếp tục tràn về.

Tôi nhớ mình đã lao đến lan can.

Nhớ bàn tay em gái tuột khỏi tay tôi.

Nhớ tiếng cơ thể rơi xuống nền đất.

Và nhớ cả tiếng hét của chính mình.

Tôi bật khóc.

“Mẹ…”

Tôi không thở nổi.

“Con đã giết em ấy sao?”

Mẹ lắc đầu liên tục.

“Không phải lỗi của con!”

Tôi nhìn bà.

“Nhưng nếu con không cãi nhau với em…”

Mẹ ôm chặt tôi.

“Minh Anh đã không qua khỏi sau tai nạn. Con chứng kiến tất cả nên bị sang chấn rất nặng.”

Bà kể rằng sau đám tang, tôi liên tục gọi tên em gái.

Tôi không chịu ăn.

Không chịu ngủ.

Có lúc còn mặc quần áo của Minh Anh, bắt chước giọng nói và thói quen của em.

Ban đầu, mẹ nghĩ tôi chỉ quá đau buồn.

Nhưng tình trạng ngày càng nghiêm trọng.

Tôi bắt đầu khẳng định mình chính là Nguyễn Minh Anh.

Tôi không nhận ra tên thật của mình.

Không nhớ những chuyện chỉ Thanh Vân mới biết.

Cuối cùng, mẹ đưa tôi đến trung tâm An Tâm.

Tại đó, tôi được bác sĩ Phạm Đức Thành điều trị.

Tôi nhìn mẹ.