Nửa Đêm, Đừng Mở Cửa

“Vậy tại sao sau ba năm, mẹ vẫn gọi con là Minh Anh?”

Mẹ cúi đầu.

“Vì sau vụ cháy, bác sĩ nói nếu ép con nhớ lại quá nhanh, con có thể suy sụp.”

Tôi hỏi:

“Bác sĩ nào?”

Mẹ im lặng.

Tôi lập tức hiểu.

“Phạm Đức Thành?”

Bà gật đầu.

Tôi nhìn chiếc hộp gỗ.

“Vậy người chết trong vụ cháy là ai?”

Mẹ run rẩy.

“Không phải con.”

Tôi ngẩng đầu.

Bà nói:

“Người chết là một bệnh nhân khác. Nhưng hồ sơ bị làm giả.”

Tôi cảm thấy lạnh sống lưng.

“Vì sao?”

Mẹ nhìn tôi.

“Vì đêm ấy, con đã nhìn thấy một chuyện không nên nhìn thấy.”

Tôi hỏi:

“Chuyện gì?”

Mẹ mở ngăn bí mật dưới đáy hộp.

Bên trong có một chiếc USB nhỏ.

Bà đặt nó vào tay tôi.

“Đây là thứ chị con đã giấu trước vụ cháy.”

Tôi nhìn chiếc USB.

Mẹ nói:

“Trong đó có bằng chứng về những việc Phạm Đức Thành đã làm với bệnh nhân.”

Tôi siết chặt nó.

“Anh ta đã làm gì?”

Mẹ nhìn tôi.

Giọng bà run rẩy.

“Anh ta không chỉ điều trị cho họ.”

“Anh ta còn dùng thuốc và các phương pháp tác động tâm lý để khiến họ mất khả năng phân biệt ký ức thật với ký ức bị gợi dẫn.”

Tôi cảm thấy toàn thân lạnh buốt.

Mẹ nói tiếp:

“Và con là một trong những người bị thử nghiệm.”

15.

Chiếc USB được giao cho cảnh sát kiểm tra ngay trong chiều hôm đó.

Tôi ngồi cùng Lâm Quốc Huy trong phòng làm việc, nhìn nhân viên kỹ thuật kết nối thiết bị với máy tính chuyên dụng.

Bên trong có rất nhiều thư mục.

Hồ sơ bệnh nhân.

Video trị liệu.

Bảng theo dõi phản ứng thuốc.

Và một thư mục được đặt tên bằng bốn con số.

1207.

Tôi nhìn nó, tim đập mạnh.

Lâm Quốc Huy yêu cầu mở thư mục.

Bên trong có một đoạn video dài hơn bốn mươi phút.

Ngày ghi hình là mười bảy tháng tám, ba năm trước.

Tôi nín thở.

Video bắt đầu bằng hình ảnh một căn phòng trắng.

Giữa phòng đặt một chiếc bàn.

Trên bàn có máy ghi âm, vài tập tài liệu và một cốc nước.

Một người phụ nữ ngồi đối diện camera.

Cô ấy mặc áo bệnh nhân.

Tóc dài buộc thấp.

Trên cổ đeo dây chuyền bạc hình mặt trăng.

Tôi nhận ra ngay.

Đó là tôi.

Không phải Nguyễn Minh Anh.

Mà là Nguyễn Thanh Vân.

Trong video, tôi nhìn thẳng vào camera.

Gương mặt tái nhợt.

Đôi mắt đỏ hoe.

Một giọng đàn ông vang lên ngoài khung hình.

“Cô tên gì?”

Tôi đáp:

“Nguyễn Minh Anh.”

Người đàn ông hỏi tiếp:

“Cô có chị gái không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Nguyễn Thanh Vân là ai?”

Tôi im lặng.

Người đàn ông tiếp tục:

“Cô có nhớ ngày em gái mình chết không?”

Tôi đột nhiên ôm đầu.

“Không!”

Giọng tôi trong video trở nên hoảng loạn.

“Em ấy không chết!”

Người đàn ông vẫn bình thản.

“Vậy người chết là ai?”

Tôi bật khóc.

“Là tôi.”

Tôi ngồi trước màn hình, cảm thấy từng thớ thịt trên người lạnh ngắt.

Người đàn ông ngoài khung hình chính là Phạm Đức Thành.

Anh ta tiếp tục hỏi:

“Cô có muốn sống thay em gái mình không?”

Trong video, tôi ngẩng đầu.

Ánh mắt trống rỗng.

Rồi gật đầu.

“Muốn.”

Phạm Đức Thành nói:

“Vậy từ hôm nay, cô chính là Nguyễn Minh Anh.”

Tôi nhìn màn hình, nước mắt không ngừng rơi.

Tôi không biết những lời ấy đã được lặp lại bao nhiêu lần.

Không biết mình đã trải qua bao nhiêu buổi trị liệu tương tự.

Nhưng tôi hiểu một điều.

Sự nhầm lẫn danh tính của tôi không hoàn toàn là phản ứng tự nhiên sau sang chấn.

Có người đã cố tình củng cố nó.

Có người muốn tôi tin rằng Nguyễn Thanh Vân đã chết.

Và tôi chính là Nguyễn Minh Anh.

Video tiếp tục.

Khoảng phút thứ hai mươi bảy, cánh cửa phòng bất ngờ mở ra.

Một người đàn ông mặc đồng phục bảo trì bước vào.

Hoàng Bắc.

Anh ta nhìn camera.

Sau đó nói:

“Bác sĩ Thành, hệ thống báo cháy tầng hai có vấn đề.”

Phạm Đức Thành tỏ ra khó chịu.

“Tôi đang làm việc.”

Hoàng Bắc không rời đi.

Anh ta nói:

“Tôi phát hiện dây tín hiệu bị cắt.”

Phạm Đức Thành đứng dậy.

Video rung nhẹ.

Sau đó, âm thanh trở nên hỗn loạn.

Có tiếng tranh cãi.

Tiếng đồ vật rơi xuống đất.

Rồi tiếng hét.

Tôi trong video hoảng loạn đứng bật dậy.

Hoàng Bắc ôm vai, lùi về phía cửa.

Máu thấm qua áo.

Phạm Đức Thành cầm một con dao nhỏ.

Tôi nhìn cảnh ấy, toàn thân run rẩy.

Hoàng Bắc lao đến kéo tôi chạy.

Hai người rời khỏi phòng.

Camera vẫn tiếp tục ghi hình.

Vài phút sau, khói bắt đầu tràn vào.

Tiếng chuông báo cháy vang lên.

Màn hình tối dần.

Tôi tưởng video đã kết thúc.

Nhưng ở phút thứ ba mươi sáu, một người bất ngờ xuất hiện trước camera.

Người ấy mặc áo blouse trắng.

Đeo khẩu trang.

Trên cổ có một sợi dây chuyền bạc hình mặt trăng.

Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.

Không thể nào.

Tôi vừa nhìn thấy chính mình chạy khỏi phòng cùng Hoàng Bắc.

Vậy người phụ nữ vừa xuất hiện là ai?

Người ấy tháo khẩu trang.

Gương mặt hiện rõ dưới ánh đèn.

Giống tôi như đúc.

Tôi cảm thấy tim mình ngừng đập.

Người phụ nữ nhìn thẳng vào camera.

Sau đó nói:

“Phạm Đức Thành, anh tưởng tôi không biết anh đã làm gì sao?”

Tôi không thở nổi.

Đó là Nguyễn Minh Anh.

Em gái tôi.

Người mà mẹ nói đã chết năm mười tám tuổi.

Người phụ nữ trong video tiếp tục:

“Tôi đã giữ lại toàn bộ bằng chứng.”

Cô ấy giơ một chiếc USB lên.

“Anh không thể xóa hết được đâu.”

Sau đó, cô ấy nhìn về phía cửa.

Một giọng đàn ông vang lên.

“Cô không nên quay lại.”

Nguyễn Minh Anh mỉm cười.

“Nhưng nếu tôi không quay lại, chị tôi sẽ mãi mãi không biết mình là ai.”

Tôi bật khóc.

Trong đầu tôi, những ký ức cũ đột nhiên đảo lộn.

Nếu Minh Anh đã chết năm mười tám tuổi…

Vậy người phụ nữ trong video là ai?