Nửa Đêm, Đừng Mở Cửa
Chương 5
Chỉ trong nửa tiếng, họ tìm thấy thêm hai thiết bị khác.
Một chiếc nằm trong ổ cắm điện ở phòng bếp.
Chiếc còn lại được giấu phía sau đồng hồ treo tường ở hành lang.
Tất cả đều hướng về những khu vực tôi thường xuyên sinh hoạt.
Nhưng không có camera nào trong phòng ngủ.
Tôi vừa thở phào thì nhân viên kỹ thuật bất ngờ lên tiếng:
“Khoan đã.”
Anh ta đang đứng trước chiếc điều hòa trong phòng ngủ.
Tôi nhìn theo.
Anh ta dùng đèn pin soi vào khe thông gió.
Một chấm đỏ rất nhỏ lóe lên.
Tôi lập tức lùi lại.
Chiếc camera thứ tư.
Nó được giấu ngay trong phòng ngủ của tôi.
4.
Tôi không còn đủ can đảm ở lại căn hộ ấy.
Sau khi cảnh sát tháo toàn bộ thiết bị giám sát, tôi thu dọn vài bộ quần áo, mang theo giấy tờ quan trọng rồi chuyển đến một khách sạn gần đồn cảnh sát.
Đêm đó, tôi gần như không ngủ.
Cứ nhắm mắt lại, tôi lại nhớ đến câu hỏi của người đàn ông.
Ngày mười bảy tháng tám.
Ba năm trước.
Rốt cuộc hôm ấy đã xảy ra chuyện gì?
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm.
Tôi mở lịch cũ trên điện thoại, tìm lại ngày mười bảy tháng tám của ba năm trước.
Không có ghi chú nào.
Tôi tiếp tục kiểm tra ảnh chụp.
Ngày mười sáu tháng tám, tôi có một bức ảnh chụp cùng đồng nghiệp trong buổi liên hoan công ty.
Ngày mười tám tháng tám, tôi chụp một ly cà phê ở quán gần nhà.
Riêng ngày mười bảy, không có bất kỳ hình ảnh nào.
Tôi cố nhớ lại.
Ba năm trước, tôi vừa chuyển sang công ty hiện tại.
Công việc bận rộn, thường xuyên tăng ca.
Thời gian ấy, tôi còn sống cùng mẹ.
Tôi gọi điện hỏi bà.
“Mẹ, ngày mười bảy tháng tám ba năm trước, con có gặp chuyện gì không?”
Mẹ im lặng.
Sự im lặng kéo dài đến mức tôi tưởng cuộc gọi đã bị ngắt.
“Mẹ?”
Bà đáp rất khẽ:
“Sao tự nhiên con hỏi chuyện đó?”
Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.
“Mẹ nhớ ngày ấy à?”
“Không có gì đâu.”
“Mẹ!”
Giọng tôi bất giác cao lên.
“Có một người đàn ông đang theo dõi con. Hắn đột nhập vào nhà, lắp camera khắp nơi. Đêm qua hắn còn hỏi con có nhớ ngày mười bảy tháng tám ba năm trước không!”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng một vật gì đó rơi xuống đất.
Sau đó là tiếng mẹ thở dốc.
Tôi hoảng hốt:
“Mẹ sao vậy?”
Bà không trả lời ngay.
Mãi một lúc sau, bà mới nói:
“Con đang ở đâu?”
“Khách sạn.”
“Đừng về nhà.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Mẹ biết người đó là ai phải không?”
“Con nghe mẹ nói.”
Giọng bà run rẩy.
“Đừng tin bất kỳ ai nói với con về ngày hôm ấy.”
Tôi chết lặng.
“Mẹ đang nói gì vậy?”
“Đặc biệt là người đàn ông tên Trần Minh Khải.”
Tôi chưa kịp hỏi thêm thì cuộc gọi đột ngột bị ngắt.
Tôi lập tức gọi lại.
Không ai nghe máy.
Gọi lần thứ hai.
Vẫn không có phản hồi.
Đến cuộc gọi thứ ba, điện thoại mẹ đã tắt nguồn.
Tôi lập tức báo cảnh sát.
Viên cảnh sát phụ trách vụ việc tên Lâm Quốc Huy.
Anh khoảng ba mươi lăm tuổi, gương mặt nghiêm nghị, nói chuyện rất ít nhưng luôn chú ý đến từng chi tiết.
Sau khi nghe tôi kể, anh lập tức yêu cầu đồng nghiệp đến nhà mẹ kiểm tra.
Tôi muốn đi cùng, nhưng anh ngăn lại.
“Hiện tại chưa xác định được người đàn ông kia muốn gì. Cô xuất hiện có thể khiến tình hình nguy hiểm hơn.”
Tôi đành ở lại đồn.
Khoảng bốn mươi phút sau, đồng nghiệp của anh gọi điện về.
Nhà mẹ tôi không có dấu hiệu bị đột nhập.
Cửa khóa bình thường.
Đồ đạc bên trong không bị xáo trộn.
Nhưng mẹ tôi đã biến mất.
Điện thoại của bà được tìm thấy trên bàn ăn.
Bên cạnh là một chiếc cốc thủy tinh vỡ.
Và một mảnh giấy.
Trên đó chỉ có một câu.
“Đừng để nó nhớ lại.”
Tôi nhìn bức ảnh chụp mảnh giấy, toàn thân lạnh ngắt.
Ai đã viết câu này?
Mẹ tôi?
Hay người đàn ông kia?
Lâm Quốc Huy nhìn tôi, hỏi:
“Cô có từng nghe tên Trần Minh Khải chưa?”
Tôi lắc đầu.
Anh mở máy tính, nhập cái tên ấy vào hệ thống.
Một lúc sau, anh quay màn hình về phía tôi.
Trên đó là ảnh một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi.
Gương mặt gầy, sống mũi cao, mắt một mí.
Tôi nhìn bức ảnh.
Không hiểu sao, trong lòng bỗng xuất hiện cảm giác quen thuộc.
Nhưng tôi chắc chắn mình chưa từng gặp người này.
Lâm Quốc Huy nói:
“Trần Minh Khải từng làm kỹ thuật viên tại một trung tâm phục hồi chức năng tâm lý.”
Tôi ngẩn người.
“Thì sao?”
“Ba năm trước, trung tâm ấy xảy ra một vụ cháy.”
Anh dừng lại.
“Ngày mười bảy tháng tám.”
Tim tôi đập mạnh.
“Có người chết không?”
“Có.”
Lâm Quốc Huy nhìn thẳng vào tôi.
“Một bệnh nhân nữ.”
Tôi nín thở.
Anh tiếp tục:
“Người chết tên Nguyễn Thanh Vân.”
Tôi chưa từng nghe cái tên ấy.
Nhưng khi Lâm Quốc Huy mở ảnh người phụ nữ lên, tôi bỗng cảm thấy một cơn đau nhói chạy xuyên qua thái dương.
Trong ảnh là một cô gái trẻ mặc váy trắng.
Tóc dài ngang vai.
Trên cổ có một sợi dây chuyền bạc hình mặt trăng.
Tôi nhìn sợi dây chuyền ấy.
Bàn tay bất giác đưa lên cổ mình.
Nơi đó từng có một vết sẹo rất nhỏ.
Một vết sẹo mà mẹ nói tôi bị bỏng nước sôi từ hồi đại học.
Tôi không hiểu tại sao mình lại nhớ đến nó.
Lâm Quốc Huy hỏi:
“Cô nhận ra cô ấy à?”
Tôi lắc đầu.
Nhưng ngay lúc ấy, trong đầu tôi đột nhiên hiện lên một hình ảnh.
Một hành lang trắng toát.
Mùi thuốc sát trùng.
Tiếng ai đó khóc.
Và một giọng phụ nữ đang hét lên:
“Đừng mở cửa!”
Tôi ôm đầu.
Cơn đau đến bất ngờ khiến tôi suýt ngã khỏi ghế.
Lâm Quốc Huy lập tức đỡ lấy vai tôi.
“Cô sao vậy?”