Nửa Đêm, Đừng Mở Cửa

Các tài khoản ngân hàng gần như không phát sinh giao dịch trong nhiều tháng.

Mọi dấu vết đều cho thấy họ đã chuẩn bị từ trước.

Khoảng hai giờ sáng, tôi vẫn không ngủ được.

Tôi mở điện thoại, xem lại những bức ảnh cũ.

Trong album ảnh gia đình, tôi tìm thấy một tấm hình chụp khi mình khoảng sáu tuổi.

Tôi đứng trước chiếc bánh sinh nhật, trên đầu đội mũ giấy màu hồng.

Mẹ đứng phía sau, hai tay đặt lên vai tôi.

Tôi phóng lớn bức ảnh.

Không hiểu sao, tôi chợt nhận ra một chi tiết.

Phía bên phải bức ảnh có một khoảng trống rất lạ.

Tấm rèm cửa bị cắt mất một phần.

Cánh tay trái của mẹ cũng biến mất khỏi khung hình.

Giống như ai đó đã cố tình cắt bỏ một người đứng cạnh tôi.

Tôi tiếp tục xem những bức ảnh khác.

Ảnh năm bảy tuổi.

Ảnh năm chín tuổi.

Ảnh năm mười hai tuổi.

Trong rất nhiều tấm, bố cục đều có điểm bất thường.

Có tấm tôi đứng lệch hẳn sang một bên.

Có tấm mẹ nhìn về phía khoảng trống bên cạnh.

Có tấm trên bàn đặt hai chiếc bánh sinh nhật giống hệt nhau.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Suốt bao nhiêu năm, tôi chưa từng nhận ra.

Những bức ảnh gia đình của mình đã bị chỉnh sửa.

Không phải để làm đẹp.

Mà để xóa đi sự tồn tại của một người.

Chị gái song sinh của tôi.

Nguyễn Thanh Vân.

Tôi mở một tấm ảnh chụp năm mười tám tuổi.

Trong ảnh, tôi đứng trước cổng trường đại học.

Mẹ cầm một bó hoa.

Phía sau chúng tôi có một người phụ nữ mặc áo trắng, khuôn mặt bị che bởi tấm biển quảng cáo.

Tôi phóng lớn.

Trên cổ người ấy có một sợi dây chuyền bạc.

Hình mặt trăng.

Tôi lập tức chụp màn hình gửi cho Lâm Quốc Huy.

Anh trả lời rất nhanh.

“Cô tìm thấy ở đâu?”

“Album ảnh cũ.”

“Đừng xóa. Sáng mai chúng tôi sẽ kiểm tra bản gốc.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhưng ngay sau đó, một tin nhắn khác xuất hiện.

Không phải từ Lâm Quốc Huy.

Mà từ số lạ đã gửi ảnh phòng khách cho tôi đêm trước.

“Cuối cùng cô cũng nhìn thấy chị mình rồi.”

Tôi lập tức ngồi bật dậy.

Tin nhắn tiếp theo xuất hiện.

“Nhưng cô có biết tại sao mẹ cô phải xóa chị ấy khỏi tất cả những bức ảnh không?”

Tôi không trả lời.

Người kia tiếp tục:

“Vì người đáng lẽ phải chết năm đó không phải chị cô.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Một bức ảnh mới được gửi đến.

Đó là ảnh chụp một căn phòng bệnh.

Trên giường có một người phụ nữ đang nằm bất động.

Mái tóc dài xõa trên gối.

Khuôn mặt bị che bởi mặt nạ oxy.

Nhưng tôi vẫn nhận ra.

Người phụ nữ ấy giống tôi như đúc.

Bên dưới ảnh có một dòng chữ.

“Cô muốn gặp chị mình không?”

Tôi run rẩy gõ:

“Chị ấy còn sống?”

Đối phương trả lời gần như ngay lập tức.

“Còn.”

Tôi nín thở.

“Ở đâu?”

Một địa chỉ được gửi đến.

Sau đó là lời nhắn:

“Đến một mình.”

Tôi nhìn địa chỉ.

Đó là một bệnh viện tư nằm ở ngoại ô.

Tôi lập tức chuyển toàn bộ tin nhắn cho Lâm Quốc Huy.

Anh gọi điện ngay.

“Cô tuyệt đối không được đến đó.”

Tôi hỏi:

“Anh có thể kiểm tra địa chỉ này không?”

“Chúng tôi sẽ làm.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Nhưng nếu chị tôi thật sự còn sống…”

Lâm Quốc Huy ngắt lời:

“Chính vì vậy cô càng không được tự ý hành động.”

Tôi im lặng.

Anh nói tiếp:

“Người gửi tin nhắn biết cô đang ở đâu, biết cô vừa xem ảnh cũ. Điều đó có nghĩa hắn vẫn đang theo dõi cô.”

Tôi lập tức nhìn quanh.

Căn phòng tôi đang ở thuộc khu vực an toàn của cơ quan điều tra.

Không có cửa sổ hướng ra đường.

Không có người lạ ra vào.

Vậy bằng cách nào hắn biết tôi vừa xem ảnh?

Tôi cúi xuống điện thoại.

Một ý nghĩ đáng sợ lóe lên.

Có lẽ thứ bị theo dõi không phải căn phòng.

Mà chính là chiếc điện thoại tôi đang cầm.

10.

Lâm Quốc Huy lập tức cho kiểm tra thiết bị của tôi.

Kết quả khiến tất cả đều bất ngờ.

Điện thoại có một ứng dụng chạy ngầm được cài đặt từ hai tháng trước.

Ứng dụng ấy không hiển thị trên màn hình chính.

Nó có quyền truy cập ảnh, micro, vị trí và một số dữ liệu hoạt động.

Thời điểm cài đặt trùng với ngày tôi đến gặp bác sĩ Phạm Đức Thành lần đầu tiên.

Tôi nhớ lại hôm ấy.

Sau buổi tư vấn, bác sĩ Thành nói muốn theo dõi chất lượng giấc ngủ của tôi.

Anh ta đề nghị cài một ứng dụng hỗ trợ.

Tôi đã đưa điện thoại cho anh ta.

Chỉ vài phút.

Tôi chưa từng nghĩ hành động ấy lại khiến cuộc sống của mình bị theo dõi suốt hai tháng.

Nhân viên kỹ thuật lập tức ngắt kết nối và sao lưu dữ liệu phục vụ điều tra.

Lâm Quốc Huy hỏi:

“Cô có nhớ bác sĩ Thành từng yêu cầu cô làm điều gì khác thường không?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Rồi nhớ ra.

Trong một buổi trị liệu, anh ta từng hỏi tôi:

“Nếu có một ngày cô phát hiện ký ức của mình không hoàn toàn đúng sự thật, cô sẽ làm gì?”

Tôi đã trả lời:

“Tôi sẽ tìm hiểu đến cùng.”

Anh ta nhìn tôi rất lâu.

Sau đó mỉm cười.

“Có những sự thật, biết rồi chưa chắc đã tốt.”

Khi ấy, tôi tưởng đó chỉ là một câu nói mang tính triết lý.

Bây giờ nghĩ lại, từng lời đều khiến tôi lạnh người.

Sáng hôm sau, cảnh sát kiểm tra bệnh viện tư được nhắc đến trong tin nhắn.

Địa chỉ có thật.

Nhưng bệnh viện ấy đã ngừng hoạt động từ hơn một năm trước.

Tòa nhà hiện đang chờ cải tạo.

Không có bệnh nhân.

Không có nhân viên y tế.

Càng không có người phụ nữ nào giống tôi đang điều trị ở đó.

Đó rõ ràng là một cái bẫy.