Nửa Đêm, Đừng Mở Cửa
Chương 8
Những buổi gặp bác sĩ Thành thường kéo dài khoảng một tiếng.
Anh ta hỏi về công việc, giấc ngủ, những cơn ác mộng.
Đôi khi anh ta còn yêu cầu tôi nhắm mắt, nghe một đoạn âm thanh rồi kể lại những hình ảnh xuất hiện trong đầu.
Tôi chợt nhớ đến một lần.
Hôm ấy, bác sĩ Thành đặt trước mặt tôi một tờ giấy trắng.
Trên giấy có bốn con số.
1207.
Anh ta hỏi:
“Cô có cảm giác gì khi nhìn dãy số này?”
Tôi đã trả lời rằng đó là mật khẩu cửa nhà mình.
Anh ta mỉm cười.
Sau đó hỏi:
“Vậy nếu tôi nói, bốn con số này từng cứu mạng cô thì sao?”
Lúc ấy, tôi tưởng anh ta đang sử dụng một phương pháp trị liệu tâm lý nào đó.
Tôi không hỏi thêm.
Bây giờ nhớ lại, toàn thân tôi lạnh buốt.
Tôi nhìn Lâm Quốc Huy.
“Anh ta biết mật khẩu cũ của tôi.”
Anh lập tức hỏi:
“Cô có nói cho anh ta biết không?”
Tôi lắc đầu.
“Không. Anh ta tự viết ra trước.”
Lâm Quốc Huy đứng bật dậy.
Anh gọi điện cho đồng nghiệp, yêu cầu lập tức truy tìm Phạm Đức Thành.
Tôi ngồi một mình trong phòng làm việc.
Trước mắt là bức ảnh tập thể của trung tâm An Tâm.
Tôi nhìn từng gương mặt.
Đột nhiên, ánh mắt dừng lại ở người phụ nữ đứng cạnh bác sĩ Thành.
Cô ấy mặc áo blouse trắng.
Tóc buộc thấp.
Trên cổ đeo một sợi dây chuyền bạc hình mặt trăng.
Nguyễn Thanh Vân.
Tôi lập tức cầm bức ảnh lên.
Nhưng lần này, tôi nhận ra điều bất thường.
Trong hồ sơ vụ cháy, Nguyễn Thanh Vân được ghi là bệnh nhân.
Vậy tại sao trong ảnh tập thể nhân viên, cô ấy lại mặc đồng phục bác sĩ?
Tôi nhìn xuống dòng chú thích phía dưới.
Tên người phụ nữ ấy không phải Nguyễn Thanh Vân.
Mà là…
Nguyễn Minh Anh.
Tôi cảm thấy máu trong người đông cứng.
Trong ảnh, người mang tên Nguyễn Minh Anh có khuôn mặt giống tôi đến đáng sợ.
Không phải giống một chút.
Mà gần như giống hệt.
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh.
Rồi bất chợt nhớ đến một chuyện.
Mẹ từng kể rằng khi còn nhỏ, tôi có một người chị gái song sinh.
Nhưng chị đã mất ngay sau khi chào đời.
Tôi chưa từng nhìn thấy ảnh chị.
Cũng chưa từng biết tên chị.
Tôi luôn nghĩ đó chỉ là một nỗi đau cũ mà mẹ không muốn nhắc lại.
Nhưng bây giờ, nhìn người phụ nữ trong bức ảnh, tôi chợt hiểu.
Có lẽ chị gái tôi chưa từng chết.
Và có lẽ…
Người chết trong vụ cháy ba năm trước mới chính là Nguyễn Minh Anh thật sự.
8.
Tôi ngồi bất động rất lâu.
Trong đầu chỉ còn một câu hỏi.
Nếu người phụ nữ trong bức ảnh là Nguyễn Minh Anh, vậy tôi là ai?
Tôi cố nhớ lại những năm tháng trước vụ cháy.
Tuổi thơ của tôi.
Trường tiểu học.
Những lần sinh nhật.
Bạn bè thời đại học.
Tất cả đều tồn tại trong ký ức.
Tôi nhớ mình từng ngã xe đạp năm tám tuổi, để lại một vết sẹo trên đầu gối.
Nhớ năm mười sáu tuổi, mẹ đưa tôi đi thi vào trường chuyên.
Nhớ cả ngày tốt nghiệp đại học, tôi mặc áo cử nhân đứng trước cổng trường chụp ảnh.
Những ký ức ấy chân thật đến mức không thể là giả.
Nhưng nếu tôi là Nguyễn Minh Anh, tại sao trong bức ảnh tập thể lại có một người phụ nữ giống hệt tôi mang cùng tên?
Tôi cầm điện thoại gọi cho mẹ.
Lần này, bà đã tỉnh lại trong bệnh viện.
Tôi không vòng vo.
“Mẹ, con có chị gái song sinh phải không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Chị ấy không chết lúc mới sinh, đúng không?”
Mẹ bật khóc.
“Minh Anh…”
“Con muốn biết sự thật.”
Giọng tôi run rẩy.
“Người trong bức ảnh ở trung tâm An Tâm là ai?”
Mẹ không trả lời.
Tôi hỏi tiếp:
“Nguyễn Thanh Vân là ai?”
Lần này, mẹ nghẹn ngào nói:
“Là chị con.”
Tôi nhắm mắt.
Dù đã đoán được, khi nghe chính miệng mẹ xác nhận, tôi vẫn cảm thấy như có thứ gì đó đổ sụp trong lòng.
“Vậy tại sao mẹ nói chị đã chết từ nhỏ?”
“Mẹ không còn cách nào khác.”
“Không còn cách nào khác là sao?”
Mẹ khóc nấc.
“Ba năm trước, mẹ đã mất một đứa con rồi. Mẹ không thể mất thêm đứa còn lại.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Người chết trong vụ cháy là chị ấy?”
Mẹ không trả lời ngay.
Sau đó, bà nói:
“Con đừng hỏi nữa.”
Tôi gần như bật khóc.
“Mẹ, có người đang muốn giết con!”
“Con không biết mình đã làm gì, không biết tại sao họ theo dõi con, càng không biết tại sao mẹ phải giấu con suốt ba năm!”
Tôi nghẹn lại.
“Nếu mẹ còn không nói, con biết phải tin ai?”
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng khóc.
Một lúc lâu sau, mẹ khẽ nói:
“Ngày mai mẹ sẽ kể hết.”
Tôi lập tức hỏi:
“Tại sao phải đợi ngày mai?”
“Vì có một thứ mẹ cần lấy.”
“Thứ gì?”
Mẹ đáp:
“Cuốn nhật ký của chị con.”
Tôi sững người.
“Nhật ký?”
“Ừ.”
Bà hít sâu.
“Trước khi xảy ra vụ cháy, chị con đã để lại một cuốn nhật ký. Mẹ cất nó suốt ba năm.”
Tôi hỏi:
“Trong đó viết gì?”
Mẹ im lặng.
Sau đó nói một câu khiến tôi lạnh sống lưng.
“Trong đó có tên của người đã khóa cửa phòng 207.”
Tôi lập tức nhớ đến đoạn ghi âm cảnh sát tìm thấy bên cạnh mẹ.
Giọng tôi.
“Là tôi khóa cửa.”
Tôi nhìn bàn tay mình.
Một cảm giác sợ hãi chưa từng có dâng lên.
Chẳng lẽ người khóa cửa năm ấy thật sự là tôi?
9.
Đêm đó, tôi không trở lại khách sạn.
Lâm Quốc Huy sắp xếp cho tôi nghỉ tạm trong khu vực an toàn của cơ quan điều tra.
Mẹ tôi cũng được bố trí người bảo vệ tại bệnh viện.
Cảnh sát đang truy tìm Trần Minh Khải và Phạm Đức Thành.
Nhưng cả hai đều biến mất.
Số điện thoại không liên lạc được.
Địa chỉ cư trú không có người.