Nửa Đêm, Đừng Mở Cửa

Tôi chưa từng thấy mẹ hoảng loạn đến vậy.

Bà ôm tôi rất chặt, cả người run lên.

Tôi hỏi liên tục:

“Ai bắt mẹ? Hắn có đánh mẹ không? Mẹ có đau ở đâu không?”

Mẹ không trả lời.

Bà chỉ ôm lấy mặt tôi, nhìn thật kỹ.

Sau đó, bà nghẹn ngào nói:

“Con không nhớ gì thật sao?”

Tôi chết lặng.

“Mẹ đang nói chuyện gì?”

Nước mắt bà chảy xuống.

“Ba năm rồi.”

“Con vẫn không nhớ gì sao?”

Lâm Quốc Huy bước đến.

“Bác gái, hiện tại sức khỏe bác chưa ổn định. Chúng tôi sẽ đưa bác đến bệnh viện trước.”

Nhưng mẹ tôi bất ngờ nắm chặt tay anh.

“Đừng để con bé gặp Trần Minh Khải.”

Lâm Quốc Huy hỏi:

“Bác biết người đó?”

Mẹ gật đầu.

“Biết.”

“Anh ta là ai?”

Bà nhìn tôi.

Ánh mắt ấy chứa đựng một nỗi sợ mà tôi chưa từng thấy.

“Anh ta là người duy nhất còn sống biết chuyện gì đã xảy ra trong căn phòng ấy.”

Tôi cảm thấy tim mình thắt lại.

“Căn phòng nào?”

Mẹ nhắm mắt.

Một lúc lâu sau, bà mới nói:

“Phòng 207.”

Tôi lập tức nhớ đến dãy số trên tờ hóa đơn.

1207.

Mật khẩu cũ của nhà tôi.

Không hiểu sao, trong đầu tôi bỗng vang lên tiếng một người phụ nữ.

“Đừng mở cửa phòng 207.”

Tôi loạng choạng lùi lại.

Lâm Quốc Huy đỡ lấy tôi.

“Cô ổn chứ?”

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ, con từng ở phòng 207 phải không?”

Bà không trả lời.

Nhưng sự im lặng ấy đã đủ.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Nguyễn Thanh Vân là ai?”

Mẹ đột nhiên tái mặt.

Bà nhìn tôi, môi run rẩy.

“Con nhớ ra rồi?”

Tôi lắc đầu.

“Con chỉ thấy ảnh cô ấy.”

Mẹ thở dốc.

Bà đưa tay ôm ngực.

Nhân viên y tế lập tức đến kiểm tra.

Trước khi được đưa lên xe cứu thương, bà nắm chặt tay tôi.

“Minh Anh.”

Tôi cúi xuống.

“Mẹ nói đi.”

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Nguyễn Thanh Vân không phải người chết trong vụ cháy.”

Tôi sững sờ.

“Nhưng hồ sơ ghi…”

Mẹ lắc đầu.

“Người chết hôm ấy…”

Giọng bà nghẹn lại.

“Là con.”

Tôi đứng bất động.

Trong vài giây, tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Mẹ nói gì?”

Bà bật khóc.

“Người được đưa ra khỏi phòng 207 đêm đó, trên giấy tờ đã được xác nhận tử vong, chính là Nguyễn Minh Anh.”

Tôi nhìn bà, không hiểu nổi.

“Nếu con đã chết, vậy bây giờ con là ai?”

Mẹ đưa tay chạm vào mặt tôi.

Bà không trả lời.

Và chính sự im lặng ấy khiến tôi cảm thấy đáng sợ hơn bất kỳ lời giải thích nào.

7.

Tôi được đưa trở lại đồn cảnh sát sau khi mẹ nhập viện.

Lâm Quốc Huy yêu cầu một bác sĩ tâm lý đến hỗ trợ.

Nhưng tôi không muốn nghe bất kỳ lời trấn an nào.

Tôi chỉ muốn biết sự thật.

Tại sao mẹ nói tôi đã chết?

Tại sao hồ sơ vụ cháy lại ghi người tử vong là Nguyễn Thanh Vân?

Và tại sao có kẻ đang cố ép tôi nhớ lại chuyện ba năm trước?

Lâm Quốc Huy đặt trước mặt tôi một cốc nước.

“Cô cần bình tĩnh.”

Tôi ngẩng lên.

“Anh có tin lời mẹ tôi không?”

Anh không trả lời ngay.

Một lúc sau, anh nói:

“Tôi tin rằng bà ấy đang che giấu một chuyện rất quan trọng.”

Tôi nhìn anh.

“Vậy còn tôi?”

“Cô thì sao?”

“Tôi có thật sự là Nguyễn Minh Anh không?”

Lâm Quốc Huy im lặng.

Tôi bật cười.

Một tiếng cười khô khốc.

“Đến anh cũng không chắc.”

Anh đặt một tập tài liệu lên bàn.

“Chúng tôi đang xác minh.”

Tôi nhìn tập hồ sơ.

Bên trong là bản sao giấy khai sinh, căn cước công dân và một số giấy tờ cá nhân của tôi.

Tất cả đều mang tên Nguyễn Minh Anh.

Nhưng Lâm Quốc Huy nói:

“Giấy tờ hiện tại có thể xác nhận danh tính pháp lý của cô. Tuy nhiên, để làm rõ lời mẹ cô, chúng tôi cần kiểm tra hồ sơ y tế gốc.”

Tôi hỏi:

“Có thể xét nghiệm ADN không?”

“Có.”

“Vậy làm ngay đi.”

Anh gật đầu.

Tôi không muốn tiếp tục sống trong trạng thái nghi ngờ chính bản thân mình.

Nếu mẹ là mẹ ruột của tôi, xét nghiệm ADN sẽ cho câu trả lời.

Nếu không…

Tôi không dám nghĩ đến khả năng ấy.

Trong lúc chờ lấy mẫu, Lâm Quốc Huy nhận được một cuộc gọi.

Anh bước ra ngoài nghe.

Khi quay lại, trên mặt anh xuất hiện vẻ căng thẳng.

“Chúng tôi vừa tìm được hồ sơ nhân sự của trung tâm An Tâm.”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

“Có gì?”

Anh đưa tôi xem một bức ảnh tập thể.

Trong ảnh có khoảng mười người mặc đồng phục trắng.

Một số là bác sĩ.

Một số là nhân viên kỹ thuật.

Tôi nhìn lướt qua.

Rồi ánh mắt dừng lại ở người đứng hàng sau cùng.

Một người đàn ông đeo kính, gương mặt hiền lành.

Tôi nhận ra anh ta.

Không phải từ hồ sơ.

Mà từ đời thực.

Đó là bác sĩ tâm lý tôi từng gặp cách đây hai tháng.

Người đã giúp tôi điều trị chứng mất ngủ.

Tên anh ta là Phạm Đức Thành.

Tôi lập tức chỉ vào ảnh.

“Người này!”

Lâm Quốc Huy nhìn theo.

“Cô biết anh ta?”

“Anh ta là bác sĩ của tôi.”

Sắc mặt Lâm Quốc Huy thay đổi.

“Cô bắt đầu gặp anh ta từ khi nào?”

“Hai tháng trước.”

“Ở đâu?”

“Một phòng khám tư.”

“Cô có còn giữ thông tin liên lạc không?”

Tôi lập tức mở điện thoại.

Trong danh bạ vẫn còn số của bác sĩ Thành.

Tôi đưa cho Lâm Quốc Huy.

Anh nhìn số điện thoại, sau đó yêu cầu đồng nghiệp kiểm tra.

Chưa đầy mười phút sau, kết quả được đưa đến.

Phòng khám nơi tôi từng điều trị đã đóng cửa từ ba ngày trước.

Bác sĩ Phạm Đức Thành không còn ở địa chỉ đăng ký.

Số điện thoại cũng ngừng hoạt động.

Tôi nhìn Lâm Quốc Huy.

“Anh ta cũng liên quan đến chuyện này?”

Anh không trả lời trực tiếp.

Thay vào đó, anh hỏi:

“Trong quá trình điều trị, bác sĩ ấy có từng hỏi cô về ký ức ba năm trước không?”

Tôi cố nhớ lại.